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“কি এবে গো, সর্বনাশ হাল!” বদিরা টি শাহী 
সুবেশা বালিকা তড়িদ্বেগে নৈঠকখানা-গ্ুহে 19 কিল), বন 
কলম পঞ্চদশ বত্সর হইবে। যোবনের সক সুষণাই তাহার 
ন্কুমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিকাশোনুখ । 

বে কঙ্গে বাপিকা প্রবেশ করিল--সেটা একতল মদর বৈঠক- 
খানা, অতি সুন্র্রূপে মজ্জিত ও রূহৎ। দে্ীলে দেয়ালগিরি ও 


রি. 


২ পরিমল। 


নানাবিধ চিত্র। সেই সকল চিত্রাবলীর মধ্যে একখানি বৃহ্দায়তন 
তৈনচিত্র (অয়েল পেইণ্টীং )। তাহাতে একটী ভূব্নমোহিনী 
বালিকার মুদ্তি অন্বিত রহিয়াছে । এতদ্যতীত নানাবিধ দেশী 
ও বিদেণীয় বিলাস সামগ্রীর কোন অভাব নাই। 
কক্ষতলে একটী গালিচ। বিস্তৃত, তাহার উপর বসিয়া ছুই 
ব্যক্তি কি কথোপকথন করিতেছিলেন। ততুভয়ের মধ্যে একজন 
এই বাঁটার কর্তা মহাশয়; বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর হইবে_নাম 
রামকুমার চৌধুরী । অপর ব্যক্তি যুবক,বয়স চন্বিশ বৎসর - 
উজ্জল শ্াঁমব্র্ণ; মুখকান্তি অতিজুন্দর_ প্রফুন্ন-_প্রীতিবাঞ্জক । 
নাম দেবিদাস মুখোপাধ্যায়। * 
অদ্য রামকুমীরবাবুর একমাত্র কন্া বিদলার বিবাহ, 
পাত্র যবক দেবিদাঁদ। বাঁমকুমারবাবু যাইতে এ বিবাহ সম্পূর্ণ- 
ব্ূপে গোপনে সম্পাদিত হয়, তাহার ব্যবস্থা রি ইথর 
কারণ ঘটনা-প্রসঙ্গে আমরা পরে প্রকাশ করিব 
ত্রামকুমারবাবু ভাগিনেতীকে সেন্ধপ রী প্রবেশ 
মর. দেখিস বিস্মিত হইলেন । কহিলেন )-“কি হয়েছে 









৮ নাম_পরিমল: রিমল ,হাপাইতে হাপাইতে 
/ বশ্াকিত করিয়া বলিল- “সর্ধনাশ ! 


দি "নাই কি! কোথা গেছে? 
পরিমল এবার কাদিয়া ফেলিল_-“ওগো, কি হবে গো, আমি 
এই ভার ঘর থেকে আম্ছি--আমাদের বিমলা নাই !” 


& পুন্তকোলিধিত চরিববৃন্দের ও মংঘোগহলের নান কল্িত মাক্র। প্রণেত] 


প্রথম খও । 


রামকুমারবাবু বিরক্ত হইরা কহিলেন, “নাইত-_ গেল 
কোথ। তবে ? খুঁজে দেখ গিয়ে _বেধি--” 

পরিমল বাধ! দিয়া বলিল, “আর কোথা খুঁজে দেখবো 
দেখে আর হবে কি !” 

রামকুনারবাবু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “হতভাগা মেয়ে! 
বিষলা বোধ হর বাগানে গেছে। এস, দ্েবিচরণ (দেবিদাসকে 
দেবিচব্রণ বপিন্না ডাকিতেন ) আমরা খুঁজে দেখি এ হতভাগা 
মেয়ে এমন তিলকে তাল করিতে পারে ।” বলির, উঠিনা ঈলাড়া- 
ইলেন। 

পরিমল ইাহাঁর হাত ধরিরা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল মেই 
ক্রন্দনে রামকুনারবাবু এককালে স্তস্তিত এবং ভীত হইলেন । 

দে। পরিমল ! কি হয়েছে বেশ করে খুলে বল দেখি। 

রা। কানা কেন--হয়েছে কি? 

প। কি বল্বো গো-আমার হাত পা যে কাপছে, আমি 
নে দাড়াতে পাচ্ছি না-ভরে আমার যে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে__ 
(উদ্দেশে) হামা কালি! তোনার মনে এই ছিল! কি হ% 
গো! আঘাদের বিমলা কোথা গেল গো কেন. টি তি / 
একা কেলে রেখে আমার ঘরে মরতে গেছলেম্‌ 1 টং 

রামকুমারবাবু স্িবেচক এবং দুঢচিন্ত; শী নমর 
হয়ত বিমল! কোন কারণ বশতঃ কোথার গি “পরিল। ই 
না দেখিতে পাইয়াই পরিমল এতাধিক অধীর হই তাহার 
লেন, “দেবিচরণ একটু অপেক্ষা কর) আমি একবার অন্জু- 
সন্ধানকরে এখনি আস্ছি--বৌধ হয় বাগানে গেছে__না হয় 
নিশ্চন্ব ত্রিতলের ছাদে বসে আছে ।” 


্ পরিমল । 


প। (উচ্চৈঃ স্বরে__কীদিয়া ) “না--সে নাই-নাই। আমি 
বেশজনি! তার ঘরময় রক্ত--বিছানাময় রক্ত; তাঁকে কে 
কেটে ফেলেছে _খুন করে গেছে__খুন--” 

পখুন_কি-বল্পি খুন! বিমলা নাই ?” বলিতে বপিতে 
নামকুনারবাবু পতনোন্ুুখ হইলেন । দেবিদাস ধরিয়া ফেলিলেন | 

রা। দেবিচরণ! তুমি থাক-_আমি এখনি কিরে আম্বো, 
দেখি, বিধাতা আমার অদৃষ্টআকাশে কি কালমেঘ তুলেছেন । 

দেবিদাসের হস্ত হইতে নিজ হস্ত ছিনাইর। লহ্ইলেন । 

পরিমল উহাত্র পদভলে শিপভিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
“না লা। ক্রি ভঞানক ! মামাবাবু ভোমার পায়ে পড়ি? ঘেও 
না, সেও ন।, দে ঘরে বেও নাঃ পাড়ান্র যে যেপানে আছে, 
ডেকে আন, পাহারাওয়ালা ডাক! সে দেখলে বমি বাটুবে না; 
আনি বেশ জানি, ভুমি কথন তা দেখে বাছতে পারবে নাও 





ঘল রক্তগঙ্গা হয়েছে, বিছ্ের কাপড় চোপড় জামা সব বক্কে 
মখ। হনে গেছে 3 খিমলা নাই ! হামা কানি! ভুলি জানাদের 
একি কঞ্জল ।কেন আমাদের এ মঞ্ধনাশ হাল 1” বশে ধলিজে 
ভাঙার 75 খ*ভরকম্পিভ দেভলভা আবসন্ন হইয়া আসিল অভা 
ৃ ইল। | 
ভবন নব আদেশে " ডুইজন পরিচারিক! 
আিও। ২ ৬৭ হি স্থানান্থত কানল। 
বামকুষারব্াবু বলিলেন, “তবে দেবিদাস,তুমি এইখানে থাক, - 
যদি খিনল বাচত, তোমার হ'ত; মরেছে দে-এখন সে কেবল 
আনার, আনার ! তোগার কি, ভু কুনি কেন সাদ করে আপনাঁকে 
বাখিত কর্বে ? ভুনি এইখানে থাক, আমি এখনি আস্ছি।” 
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দেবীদাসকে গৃহমধ্যে রাখিয়া বাহির হইতে কবাট রুদ্ধ করি- 
লেন। উন্মন্তের স্তার ছুটিলেন। বিমলার শয়নগুহে যাইবার 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিবার কালে বারেক নিপতিত হইলেন 
ভ্রক্ষেপ নাই, সাধ্যমত ছুটিলেন। 

প্রায় গৃহদ্দারে আসিরা উপস্থিত হইলেন। আর সে গতির 
দ্রুততা নাই, আশঙ্কার পদদ্বম্ অবসন্ন! শোকান্ত জনক 
ভগ্রন্ৃদয়ে নিজ ছুখিভার মৃত্যুকক্ষদ্বারে আসিয়া দীড়াইলেন। দ্বার 
উন্ুন্দ ছিল; গৃহটা উত্তর মুখ । পশ্চিম দিকস্থ একটা গবাক্ষ 
উন্মুক্ত ছিল, পার্্ে একটী বৃহৎ আম্রতরু সেই গবাক্ষ-সংলগ্ণ 
হইর! রহিরাছে, দুই একটী শাখা তন্মধা দিপা কক্ষমধ্যে উঁকি 
মারিতেছে । সেই গনাক্ষ-মপ্য দিয়া শুক্লপক্ষীর়া সপ্তমী অদ্ধশনীর 
কিরণচর্ণ সেই গৃহন্তলে পড়িয়া রভ-তলঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে ! 
দ্বারদেশে একস্থাঁনে খানিকটা রক্ত জমিরা রহিয়াছে । 

ঢুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া শোকাঁকুল রামকুমার মৃহর্ডের 
মধ্যে প্রবেশ কপ্সিলেন । দেখিলেন, কন্দাল শোণিত 
ভাঁসিতেছে । ভন্নে, শোকে চক্ষু মুদিয়া সেই রক্তসিন্ত' গু 
তলে বলিয়া পড়িলেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
আগযুক। 

বঁড়িষা বেভালার দরঙ্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে, পরিমাণে প্রান্থ দশ বিঘা 
স্থান রা একটী অট্টালিকা উন্নভনন্তকে দক্ডারনান। উল্ভ 
পরিমাণের সদ্দার স্থান ঘে কেবল গ্রহাবলীতে পুর্ণ তাহ! ন 
অন্ততঃ সুই বিঘা জমীর অভান্তনে ইমারভের সকল অগ্শ পঙ্দি- 


পু 


নি 


গহ তালে 
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পুর্ণ, বাকী চত্ুদ্দিকে ইষ্টক-গ্রাচীর বেষ্টিত ফলোদ্যান, কিঞ্চি- 
দুর হইতে দেখিলে একখানি অভিনব সুচারু চিত্র বলিয়া ধারণ! 
জন্মিয়া থাকে। 
পাঠক মহাশয়, আমরা এই বাটার দুর্ঘটনা পূর্বোক্ত অধ্যায় 
হইতে আন্দোলন করিতে আরস্ত করিয়াছি। ইহার একমাত্র 
অধিপতি জমীদার রামকুমাবরবাবু। 
যদিও আমরা পুর্ব বলিয়াছি যে তিনি দৃঢ়চিন্ত ও সদ্বিবেচক ; 
কিন্তু এক্ষণে সে বিবেচনা ও দুটভী যুগপৎ লোপ পাইল। তিনি 
চিৎকার করিত ক্ষদনতি বালকের হায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, 
প্বিষলা ! মা আমার, আমার কি সব্ধনাশ করিপি, তুই মে 
আনার এ বুকভরা আনন্দটার মত ছিলি) ভোর সেই 
আমার সকল সুখ নিহিত ছিল; তোর 
নেই হি টা আনান পাণের হামিকে থৈ ফুটে উঠতে 
দেখতেগ। ডুই বে আজ দাঁদশ বংসর নাভহানা, আমি বে 
করে রেখে পাপন করেছিলেম্‌, ভার ফল 
কি এই! আগার এই প্রাণভঞ্ী স্নেহের কি তিন এই, 
হতভাগিনি ! ভুই থে আদার *.কথাত্র আলো হয়েছিলি) ভুই 
ভিন আব-সামার কে আছে! £»:পই বা দোব দিই কেন, দোব 
আনার অদৃষ্টের। তুই গেছিন, সেই সঙ্গে আনার ঘব গেছে : 
“খ নাই, শান্তি নাই, আশা নাই. স্ৃপ্তি নাই ) আছে শুধু এই 
যন্তণাদীর্ণ জদি, শে(কসন্তপ্ত প্রাণ, তাও থাক্‌বে না আমার মর- 
ণই ভাল।” 
মৃত্র্তেত্ন ক্ষণিক অস্তিত্ব মৃগ্র্তে মুর্তে একদিকে বহিয়। 
গেল--কিস্ত শৌকান্ধ-এখি পিভার সেই ড্ঃখ-সেই ক্লে 
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-সেই শোক-_সেই হা হুতাশ তাহার হৃদয় জুড়ির! ক্ষুধার্ত 
লোলজিহ্বা কুকুরের স্ায় বসিয়া রহিল। 

রাণকুমারবাকু উঠিলেন--আর একবার দেখিলেন )--আর 
কিছু নাই, শুধু কক্ষতল রক্তপ্লাবিত --শুধু শরনশধ্যা রন্তকলঙ্গিত, 
একখানি বৃহচ্ছ,রিকা শোণিত লিপু হইয়া সেই রক্তাক্ত শধ্যায় 
পড়িরা। তিনি কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না; গেমন ছিল তেমনি 
রহিল । তিনি কবাট চাবিবন্ধ করিলেন । 


ভিনি পুনর্ধার বৈঠকখানা গহাভিমুখে ধাবিত হইলেন ; 
দ্বার মুক্ত করিয়াই বণিলেন, প“দেবিচরণ! ভুমি আগায় কোন 
কথা ভিজ্ঞাপা করো না; করলেও নিশ্চন্ন জানিও কোন উত্তর 
গাইবে না, আমার*এখন যা কর্তভবা, আসি এখন তাই করবো? 
এখন চাই আমি তীব্র প্রতিহিংদা, এ ঘন্তরণানল নিক্পাণের 
শাভল বারি; আমার বিমল অপঘাতে মরেছে; ভার জন্য 
ঘত শ্নেহ-্বত মমতা আমার হৃদয়ে ছিল, এখন তা সন 
হিংসার হন্মবেশে সেজে, জেগে উঠেছে জান্বে ৮ 

দেবিদীন তীহাঁকে ধরিয়া বস:ইলেন ও কহিলেন, “আমি 
যে কিছুই বুখতে গ্রার্ছি না, আমাকে সকল, কথ ন্মনুগশ 
পুর্ব্বক খুলে বলুন দেখি ।” 

রামকুমার বাবু পুরধোদ্বেগে কহি লন, “না, দেবিচরণ, সক, 
কথ। কি, আমি সে সকলের একটী শবমাত্রও ভোঁমাকে 
শুনাব না। আর শোন, তুনি এখনই এখান ঞণকে চলে ব:ও, 
তুমি আর এ বাটীতে আপবীর উপযুক্ত নও।” নাটকীয় 
অভিনেতার স্তায় ছুই হস্ত উদ্দে ভুলিয়া তাহার পর বলিতে 
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লাগিলেন “শোন, দেবি! এখন আমি চাই তাকে, তার 
বক্ষের রক্ত পান কর্তে, যে পাষণ্ড আমার বিমলার বুক্ধে 
নির্দয় ছুরি বসাইয়াছে। আমি সহজে ছাড়বো না, দেখে 
নেব) এখনিই যাও তুমি! আমার মনের ঠিক নাই-_ 
তোমাকে আমি অপমান করে ফেলতে পাঁরি।” 

উচ্চমন! গর্ধিত যুবক রামকুমারবাবুর মনের গতি এবং 
রূঢ়তা হৃদরক্গম করিতে না পারিয়া তন্মহূর্তে স্থানত্যাগ করি- 
লেন। তখন তাহার হৃদয়ের ব্যথা সম্পূর্ণরূপে মুখে প্রতি- 
ফলিত হইরাছিল। কেন যে রামকুমারবাবু তাঁহার সহিত 
এরূপ ব্যবহার করিলেন, পাঠক মহাশন্ন আমাদিগের বক্ষ্যমান 
ঘটনাপ্রনঙ্গে অবগত হইতে পারিবেন । 

রামকুমারবাবু সেই রাত্রে ডিটেক্টীভ্‌ অফিসের সুপারি- 
্টেণ্ডণ্টেকে টেলিগ্রাফ করিলেন; নিম্নলিখিত বাক্য কয়েকটা 
লিখিলেন মাত্র ;-- 

4২900 000 60৫ 986 096901%9 ৮০৪. 176 10 7001 
0100105 0৮ 07168 1! [70006050 2০ঞতুর আ1]] 0665501)35 
:8800068৪ ! * 
'সনতবারি' পরঞ্তিনি আপনার স্ুত্যবর্কে তীহার কন্তার 
শবদেহ অন্সন্ধাটুনর নিমিত্ত নিকটবর্তী স্থানসমূহে প্রেরণ করি- 
লেন; শেষ রাত্রিতে সকলে অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া প্রত্যাগমন 
করিল। 


ক অবগত মাত্রে আমার নিকট আঁপনার অধীনস্থ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
গোয়েন্দাকে প্রেরণ করিবেন, কৃতকার্ধা হইলে তিনি বিশেষ রূপ পুরদ্ভূত 


হইবেন। 
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প্রাতঃকালে দেবিচর্ণ সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন-_-রাঁমকুমার 
বাবু তাহাকে বলিয়া দিলেন, দে যেন আর কখন তাহার 
বাটাতে পদার্পণ নাকরে। পরিমল দিবসের মধ্যে ছুই তিন- 
বার মাতুল রামকুমীর বাবুর নিকট আসিল; রামকুমার বাবু 
তাহার সহিত কথা কহিলেন না; তা একবার ছুই একটা 
কথা পরিমল জিজ্ঞাসিল-_তাহাঁতে সে এমনই তিরস্কৃত হইল যে 
আর কথ! কথিতে সাহদ করিল না,__ক্ষুঞ্নমনে প্রস্থান করিল । 

ক্রমে রাত্রি আসিল, রামকুমারবাঁবুর মনের স্থির্রতা নাই, 
গৃহের চতুর্দিকে কেবল বেড়াইতেছেন; কৈ কোন গোয়েন্দাও 
ত দেখা দিল না, ক্রমে রাত্রি এগাঁরটা! বাজিল, আপনার শ়ন- 
গৃহে গিয়া একখানি কেদার! টানিয়া' উপবেশন করিলেন, হস্তে 
একটা পিস্তল লইল্নে। 

রামকমারবাবু উদ্যানপার্থস্থ একটী গবাক্ষ উন্মোচন করিয়! 
দিলেন; দেখিলেন আকাশ মেঘপুর্ণ, সেই রন্ধ,লুপ্ু মেঘমাঝে 
তারা নীলিম!, নিহারিকা, শশী মগ্ন হইয়াছে) গভীর অন্ধকার 
সকল ঢাকিপ্না ফেলিরাছে ক্রমে ভীষণ রবে ঝটিকঃ প্রধাবিত 
হইতে লাগিল ; বুষ্টি নামিল, বিদ্যুতের আলো যদিও মধ্যে 
মধ্যে আধার বাশির নিমিব-অপ্ডিত্ব মাত্র লৌপ করিতেছে, 
কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিগুণ ঘনীভূত হইতেছে। বুঝিলেন, তাহার 
হৃদরে বিপ্লব, ইহা অপেক্ষা আজ শতগুণে ভীষণতম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সঞ্জীবচন্ত্র । 


ক্রমে রাত বারটা ব/জিল, এমন সময় এক নূতন ঘটনা ঘটিল। 
রামকুমারবাবু চমকিত হইলেন। নিজের পিস্তল করে লইর! 
উঠিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, “কে তুমি? উত্তর দাও 
নতুবা মৃত্যু নিশ্চয় |” 

কথা শেব হইতে না হইতে এক ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল, রামকুমাঁর বাবু হতভম্ব হইয়া পড়িলেন ) কিছু খুঝিতে 
পারিলেন না। দেখিলেন, আগন্তক দীর্ঘাকৃতি, মাংসপেশীতে 
বক্ষ প্রশস্ত, পৃ্,_ দীর্ঘহস্ত_ স্ফীত) দেখিলেই শক্তিম্ত বলিয়া 
বোঁধ হয়। বর্ণ হিমগৌর, দৃষ্টি অতি তীক্ষ, মুখণ্রী। অতিন্ুন্দর, 
দেহ বলমন্, বন্নস পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইবে। 

রামকুনারবাবু পুনরপি কহিলেন, “কে তুমি উত্তর দাও, 
নতুবা মৃত্যু নিশ্চর।” 

আগগ্কক কহিলেন, “মহাঁশর, আপনি যাঁকে চান, আমি 
সেই লোক ।” 

“কিপূপে ভুমি এখানে আসিলে ?” 

“সম্মুখদ্বার মুক্ত ছিল।” 

“মিথ্যা কথা, তুমি তস্কর |” 

“বেশ. ত, তাতেই বা ক্ষতি কি, আপমি ত জাগ্রত আছেন। 
শুধু জাগ্রত নর, সশস্্ও আছেন।” 
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পপি পপ সাপ 


“কি অভিপ্রায়ে এসেছ ? দূর হও ।” 
“তস্কর কোন্‌ অভিপ্রায়ে প্রবেশ করে ?” 
“এখন তামাসার সময় নয়, শীঘ্র বল, নতুবা আমি তোমাকে 
গুলি কর্তে সম্কুচিত হব না।” 
“মহাশরের গুলি কর্বার পূর্বে যদি মহাশয় আহত হন ?” 
“ছুরাত্মা, দস্থ্য তুমি !” 
“হা আমি ডাকাঁত, আমাদের সর্দার আপনার গৃহে ডাকাতি 
করবার অভিপ্রায়ে এই পত্র দিয়েছেন ।” 
“দেখি, কই দাও ।৮ 
বলিষ্ঠ যুবক একখানি পত্র বাহির করিলেন। রামকুমার- 
বাবু দক্ষিণ হস্তে নিজ পিস্তল আগন্বকের বক্ষলক্ষ্যে ঠিক রাখিয়া 
বাম হস্তে পত্র গ্রহণঞ্ষরিলেন। কহিলেন, “কে পাঠাইয়াছে ?” 
“এই মাত্র ত বল্লেম ; পড়ে দেখুন।” 
রামকুমারবাবু জানিতেন যে, গুপ্ত দস্থ্যগণ সহজে বা সহস! 
নিজ নিজ অভীট্টসিদ্ধ করিতে না পারিলে, তাহারা তাহাদিগের 
অভিপ্রেত লক্ষ্য ব্যক্তিকে অন্যমনস্ক করিবার কৌশল" অবলম্বন: 
করে, তদ্ধেতু তিনি নিজ পিস্তল পূর্বমত প্রস্তত রাখিয়৷ মনে 
মনে পাঠ করিলেন। , 
পত্র পাঠ সঙ্গেই তাহার মনের গতি পরিবন্তিত হইল, 
এককালে তিনি আগন্তকের হস্তদ্বয় ধারণ করিলেন। 
প্রেরিত পত্রে লিখিত ছিল) 
“মহাশয় ! 
আপনার টেলিগ্রামের উত্তরে এই লোক প্রেরণ করিলাম । এই ব্যক্তি 
দ্বারা আপনার আশাতীত উপকার হইতে পারে । আপনি সমস্ত পৃথিবী 


৯২ পরিমল । 


অনুসন্ধান করিলে এক্সপ হুনিপুণ গোয়েন্টা আন পাইতে পারেন কি 
না তাহা সন্দেহ । এই বাক্তিকে আমার দক্ষিণ হস্ত বলিয়। জানিষেন ; 
কোন গুরুতর্‌ কার্যে পড়িলে আমি.ইহ্ীকেই প্রেরণ করি এবং ইনি এ পর্যাস্ত 
কখন যে বিষয়ে হউক, বিফলকাম হন্‌ নাই, আপনি লম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করিতে 
পারেন এবং ইহার অভিমতে সকল কার্ধা করিবেন ॥” মা 





রামকুমারবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া, আগন্তকের 
হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “মহাশয়ের নাম ? নিবাস?” 
“সঞ্ীবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । নিবাস বর্ধমান ।” 
“আমার বিষয় কিছু অবগত আছেন কি ?” 
“না । আমাকে যদি নিষুক্ত কয়েন, তবে একবার দেখতে 
পারি।” 
দবেশ! এখন আপনি কি কর্তে চান ?” 
“আমি এখন আপনার মুখ হতে সব কথ শুন্তে চাই। বলুন 
দেখি ব্যাপারটা! কি?” 
“ব্যাপার ভয়ানক $ চুরি নয়, জাল নয়-খুন! আমার 
কন্যাকে খুন করেছে, লাশ অবধি সরিয়েছে।” 
“কখন ?” 
. "গত শনিবার রাত্রে নয়টার পর।” এই সঙ্গে রামকুমার 
বাবু বিবাহের ও দেবিদানের কথ! উক্ত করিলেন। 
স। দেবিদাসের বাড়ী কোথায়, তার কে কে আছে? 
রা। . কেহই নাই, নিতান্ত শিশু অবস্থায় পিতৃমাতৃহীন হয়, 
আমার শ্বশুর মৃহাশয় কর্তৃক প্রতিপালিত হম়। তিনি দেবিচরণকে 
পুত্রের স্তায় ভাল বাসিতেন। ৰ 
স। তীর নাম.কি, নিবাস কোথায় ? 
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রা। ৮ ঘনগ্তাম মুখোপাধ্যায় । ভবানীপুর ) তারই বাটীতে 
দেবিচরণ থাকে । 

স। তার কত দিন মৃত্যু হয়েছে ? 

রা। বেশী দিন নয়_তিন মাস। তার মৃত্যুর পুর্ব্বে তিনি 
এক উইল করেন। 

স। দে উইলের মর্দদশ কি, আপনি জানেন ? 

রা। বেশ জানি, সেউইল আমার কাছে আছে; দিনের 
বেলা হ'লে দেখাতে পার্তেম। তিনি দেবিচরণকে বড় ভাল 
বাসিতেন, সে কথা পুর্কেই আপনাকে আমি বলেছি, আমার 
কন্তাকে৪ তিনি তদপেক্ষা কম ভাল বাসিতেন না। তার বার্ধক্যের 
ন্নেহ এই ছুই জনেই অধিকতর লাঁভ করেছিল। তিনি দেবিচরণের 
সঙ্গে তাহার দৌহিত্রী-_ আমার কন্ঠ] বিমলার বিবাহ দিতে বড় 
উৎস্থক ছিলেন তাই সৃত্ধ্যু পুর্ব্বে এই মর্মে উইল করেন যে ওদের 
বিবাহ কার্ষ্য সমাধা হ'লে তাঁর অতুল সম্পত্তি দ্বিভাগ করে ছুজনে 
অধিকার কর্বে) অর্ধাংশ দেবিচরণ,-অর্দাংশ আমার কন্ত! 
বিমলা। আর ছু একটা মাসিক ব্যবস্থা আছে সে সামান্যই । 

স। আর যদি এবিবাহ ন! ঘটে, কিম্বা উভয়ের মধ্যে কেউ 
এ বিবাহে অস্বীকার করে ? 

রা। যে অস্বীকার কর্বে, সে সমস্ত বিষয়ের সিকি অংশ 
মাত্র পাবে। ্ 

স। আচ্ছা উভয়ের মধ্যে কাহারও যদি বিবাহের পূর্বে 
মৃত্যু হয়। 

রা। যে জীবিত থাক্‌বে তার সমস্তই । ও 

স। আচ্ছা! উভয়ের মধ্যে কিনূপ সম্প্রীতি ছিল, জানেন ? 

চি 
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বা । তাছিল, কিন্ত গত রাত্রের ঘটনা হতে আমার সে 
অন্ধ বিশ্বাস একেবারে দূর হয়েছে। 

স। না, দেবিচরণের উপর আমি কোন সন্দেহ করতে 
পারি না। আমার অনুমানে সে এ হত্যাকাণ্ডে আদৌ লিপ্ত 
নাই। 

বা। সেই,__নিশ্যয়ই সেই, বিশেষ কারণ আছে। 

স। কি বলুন? 

রা। পি গিডিগিহােনিকি। 

স। তার বয়স কত? 

রাঁ। প্রায় চতুর্দশ হবে। 

স। বিবাহ হয়েছে? . 

রা। না। গত ছুই বৎসর আমি জুমীদারি কার্য-সন্বন্থে 
এত ঝঞ্চাটে ছিলাম, যে সংসারের কিছু দেখছে পারি নাই। 


এখন একস্থানে বিবাহের কথা ঠিক করেছি । 
স। যাক্‌, মেয়েটার নাম কি? তার পিতামাতা জীবিত 
আছেন ? 


রা। নাম পরিমল; অতি শিশুকালে পিতৃমাভৃহীনা হয়; 
প্রান্ন আট বতনর গত হল পরিমলের পিতা সপরিবারে গঙ্গাসাগর 
বাত্রা করেন, পথে দারুণ দুর্ষোগে নৌকাডুবি হয়, তাঁতে 
পরিমলের পিতা মাতার মৃত্যু হয়। একজন ফড়ী পরিমলকে 
উদ্ধার করে। পরিমল আমার কাছে সেই অবধিই আছে। 

স।. ইহার মধ্যে বিশেষ কারণটা কি আছে, বলুন দেখি? 

রা। প্রায় তিন সপ্তাহ গত হইল, একদিন দেখ লেম আমার 
কন্ঠা বিষলা একজন হিন্দুস্থানী ভিক্ষুককে নিজ করকোষ্ঠী 
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দেখাচ্ছে; আমি পাশের গৃহে ছিলেম, তাদের সকল কথাই বেশ 
স্পষ্ট শুন্তে পেয়েছিলাম । হিন্দুস্থানীটা বল্লে যে, “দেবিচরণ অন্য 
রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ ; ভূমি (বিমল1) তার আশা ত্যাগ কর। 
তোমাদের বাড়ীতে শীঘ্রই একট! ভয়ানক দুর্ঘটনা! ঘাটিবে । 

স। (রামকুমীরবাবুর মুখে তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া!) 
যাক্‌--ও কথা যাক্‌-_দেবিচরণ বে অন্য রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ 
সে রমণীটা কে? 

রা। সে ওই পরিমল। 

স। পরিমল কি-না, সেকি প্রকারে জানলে? যে এমন 
নাম ধরে গণে বলে দিতে পারে-_তার ভিক্ষাবৃত্তি কেন? 

বা। সেকি প্রকারে জেনেছিল__তা সে বলে গেছে। সে 
একদিবম আমাদের উদ্যানে, দেবিচরণকে পরিমলের সঙ্গে এক 
স্থানে বসে থাক্‌বে দেখেছিল-_আর উভয়ের প্রণয়দৃড়তার প্রতি- 
জ্ঞাও শুনেছিল। তার মাঝে দেবিচরণকে এ কথাও বল্‌্তে 
ুনেছিল যে, যদি বিমল কণ্টক ঘুচে, তবে আমরা অতুলৈশ্বর্য্যের 
অধিপতি হব। 

স। ভি দা কিছু বলেছে ? 

রা। হা_বলেছিল বটে--কিস্ত-_সেটা ঠিক মেলে নাই__ 
তখন দেবিচরণ আমার সঙ্গে কোন কাধ্যবশতঃ মুশিদাবাদে 
গিয়েছিল । কিন্ত যাই হ,ক--আমি জোর করে বল্তে পারি-__ 
এটা ছাড়া আর সকলই অতি সত্য । 

স। সকল কথাই মিথ্যা-এ কথ! আমিও বেশ জোরের 
সহিত বল্তে পারি। মহাশয় ! আপনি বড় অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছেন 
দেখছি; আপনার অমূলক সন্দেহ দূর করুন। আর দেখুন--যে 


্ঁ পরিমল। 





ব্যক্তি আমাদিগকে কার্ধ্যভার অর্পণ করে, সে যদি আমাদিগের 
উপর আপনার স্তায় স্বেচ্ছাচারী হয়্__তার বিষয়ে আমর! কিছু 
করে উঠ্‌তে পারি না। যা বণিতা শুনুন) আমি ঘা জিজ্ঞাস! 
করি, তার উত্তর দিন। বিশেষতঃ আপনি নির্দোধী দেবি- 
চরণকে ষে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছেন-_-তারপর রহস্তোস্তেদ হ 
আপনাকে সে জন্ অনুতাপ কর্তে হবে। 

রা। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন? আমার আরও প্রমাণ 
আছে, যাতে আপনিও আর আমার কথার প্রতিবাদ কর্তে 
পার্বেন নান 

স। (হাস্ত করিয়া) তবে আর কি মহাঁশর--আপনিত 
এক প্রকার কার্ধ্য শেষ করেছেন_বোধ করি আমাকে আর 
আবশ্তক হবে না। 

রা। না নাঁ_আপনাঁকে আবশ্যক আছে বই দি? 

স। কোন্‌ কার্যে? 

রা। দেবিচরণকে গ্রেপ্তার করা_তার এ গুপ্তকাণ্ডের 
রহম্তভেদ করা। 

স। দে আমার ক্ষমতাতীত-- আপনারও । আমি বেশ জানি 
সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী। 

রা। কিসে জান্লেন ? 

স। সে কথা আপনাকে আমি বল্তে পারি না-যে টুকু 
আপনাকে জানাবার-_সেই টুকুই জানীলেম। আপনি হৃথা সন্দেহ 
কর্ছেন। . 

রা। আমার এ সন্দেহ নিউ আনিবিন। আমি 
এতদূর মুর্খ নই.যে একজন নির্দোষীকে সন্দেহের বশে দোষী 
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বল্ব। আপনি আমার সঙ্গে আম্মন--যে ঘরে এ কাও হয়েছে-_ 
একবার সেই ঘরে চলুন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কঃ খ গ,ঘ,ড 1 


সম্তীববাবুকে সঙ্গে লইয়া! রামকুমারবাবু উঠিলেন। আলোক হস্তে 
তিনি সঞ্জীববাঁবুর অগ্রে অগ্রে চলিলেন। তখনও প্রকৃতির তুমুল- 
বিপ্লব চলিতেছিল--ঝটিকান্দোলিত পাদপশ্রেণী গভীর শব্দ 
মর্্বকাতরত প্রকাশ করিতেছিল। 

গৃহে প্রবেশমাত্র স্জীববাবু কিয়ংকালের জন্য স্তস্তিত হই- 
লেন, পরে বেশ ধীরস্তার সহিত সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। প্রথমতঃ ভিত্তি-বিলিপ্ত রক্তের ঘ্রাণ লইলেন-_-কি ভাবিয়া 
একটু হাঁসিলেন মাত্র। 

শয্যার উপর একথানি রক্তাক্ত ছুরিক1 পড়িয়া ছিল, তাহা 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন ; সেই ছুরিকাখানি দেখাইয়! রাম- 
কুমারবাবুকে বলিলেন_-“এ ছুরিখানা কি পূর্ববাবধি হি 
ভাবেই পড়িয়া আছেননা আপনি রেখেছেন ?” 

“না-ঠিক ওই স্থানে ছিল--এখনও আছে-কেহই উহ! 
স্পর্শ করে.নাই_-আমিও না।” | 

তখন সঞ্জীববাবু নিবিষ্টচিত্তে ছুরিকা কিরূপ ভাবে পড়িয়া! 
আছে দেখিয়া, নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন এবং জহাতে যে রক্ত 
মাখানো ছিল-_তাহা ভাল করিয়া! দেখিতে লাগিলেন । 


১৮ পরিমল । 





রামকুমারবাবু দৃঢ়তার সহিত কহিলেন-_“কেমন মহাশয় ?৮ 
স। আপনি কি এই ছুরিখানি চিনেন? 

রা। উত্তমরূপে চিনি ? 

“কার ? দেবিচরণের ?৮ 

“দেবিচরণের |” ১. 

“নিশ্চয় 5 

“নিশ্চয় ।% 

“বেশ কথা; যদিও তার নামটা ছুরি হতে ঘসে অনেকটা 
তুলে ফেলা হয়েছে । তবুও এই ছুরিখানিতে আমি দেবিচরণের 
সম্পূর্ণ নির্দোষীতার প্রমাণ পেলেম।” 

“কি বল্লেন,এ ছুরিখানাও তার নির্দোষিতার প্রমাণ হ'ল? 
কখনই না-_এ কথা আমিও কখনই বিশ্বাস করতে পারি নাঁ_ 
এ ছুরি সে পাষণ্ডের পাপের, খুনের__পাঁধগুপনার প্রত্যন্ ও 
জলস্ত প্রমাণ 1” 

স্জীববাবু “তা যাই হোক ।” বলিয়৷ সেই পালঙ্কের নিষ়্ে 
হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার নিকটেই নিজের অক্ষ 
(9৫95 ) বিশিষ্ট ল্ঠান ছিল, তাহ! বাহির করিয়া শয্যার নিয়াংশ 
বিশেষ করিয় দেখিতে লাগিলেন। 

পশ্চিম অংশে যে গবাক্ষ উনুক্ত ছিন্ব_তাহার বহির্দিকস্থ 
আলিসায় দেখিলেন কাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদচিহ্ন রক্তদ্বারা বহিঃ 
রেখাঙ্কিত হইয়! রহিয়াছে । নিজ অঙ্গুলি দ্বার সে প্রদচিহৃগুলি 
মাপিয়া লইলেন, শেষে সমস্ত রক্তসিক্ত শষ্য! উপ্টাইয়৷ ফেলিলেন, 
শধ্যানিয়ে একখানি ছিন্পপত্র ছিল- গ্রহণ করিলেন। লগ্ানের 
তীক্ষরশ্মি দেয়ালে ফেলিয়া দেখিলেন__তাহাঁতেও রক্তের 


প্রথম খও। ৯৪ 


ছিটা স্থানে স্থানে লাগিয়াছে। তাহা দেখিয়া উচ্চশব্দে না হাসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। 
রামকুমারবাবু জিজ্ঞাসিলেন )--“মহাশয়ের এ হাসির কারণ 
কি?” 
সঞ্জীববাবু “মহাশয়ের মত-অন্ুকুলে আর একটা প্রমাণ 
প্রাপ্ত হয়েছি।” বলিয়। ছিন্ন পত্রখানি দ্েখাইলেন। সে পত্রের 
উপরি ভাগের ও এক পার্ষের কতকটা নাই এইরূপ লিখা ছিল, 
"আনি না। এখনও তুমি বিবাহে অস্বীকা 
যাইব । আমি তোমাকে পুর্বে বলি 
কি হইবে দেখিবে যদি জীবনের আশ। ক 
আমাকে বিবাহ করিলে নিশ্চয় তু 
এখনও আমার কথ। শোন নতুবা থু 
করিব |, তোমার পিত! আমাকে অনে 
আজন্ম ছুঃখিনী ইইবে, আমার নাম দিলা 
বুঝিতে পারিয়াছ, পুন করিব তাই নাম ৫ 
আরকি; তোমার সহিত আমার € 


ক, খ, গ, ঘ্ঃ ঙ, 
সাং পাঠশালা । 
পত্রপাঠ মাত্র রাম্মকুমারবাবু “কি ভরানক-_কি, ভয়ানক-_ 


নরাধম পিশীচ-_নরকে স্থান হবে না!” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 


সঞ্ীববাবু কহিলেন, “মহাশয়--এত অধীর হবেন না 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি উত্তর দিন” 
“কেমন মহাশয়, এখন দেখলেন-_কি ভয়ানক ব্যাপার !” 


২, পরিমল । 
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“্যাক্‌ সে পরে হবে-_অচ্ছা, আপনার ভাগিনেয়ী কি 
খর্বাকৃতি ?” | 

“আপনি কিপূপে জান্লেন__তাঁকে দেখেছেন কি ?” 

“না_ আমি কোন বিষয়ে অন্থুভব করেছি মাত্র।” সেই ক্ষুদ্র 
পদচিহ্কের কথ! গোপন রাখিলেন। 

“হী আপনি যথার্থ অন্থভব করেছেন-_-আপনি কি পরিমলকেই 
সন্দেহ কর্ছেন ?” 

“কাহাকেও না-_এখনও আমি কাহাকেও কোন সন্দেহ 
কর্তে পারি না__কর্তেও চাহি না__কাজে চাই। কিন্তু আমি 
এ গভীর রহশ্তভেদ কর্বার জন্য প্রাণ অবধি পণ করলেম্‌। 
আপনি কি এখন শয়ন কর্বেন, না আমার সঙ্গে যাবেন ?” 

«কোথা যাবেন আপনি ?৮ 

“আপনার কন্তা বিমলার অনুসন্ধানে যদি" আমার সঙ্গে 
যেতে ইচ্ছা করেন--তবে আঙ্মুন।” এই বলিয়া পশ্চিম পান্থ 
গবাক্ষ দিয়া আত্রবৃক্ষ বহিয়া সঞ্জীববাবু উদ্যানে নামিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পু্ধরিণীর তটে। 


মন্ত্রীববাবু উদ্যানের দক্ষিণাংশে ক্রমাগত চলিলেন। বাম- 
কুমারবাধু অল্নক্ষণ পরে আসিয়! তাহার সঙ্গী হইলেন। তখন 
আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে__একখানিও মেঘ নাই, ঝড়, বৃষ্টি 
বিছ্যুদ্বিকাশ_-কিছুই নাই? প্রর্কৃতি বেশ শান্তভাব ধারণ করি- 
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য়াছে। ধরণীর সীমান্ত হইতে দূরসীমান্তে সীমান্তে যে ভীষণ 
প্রভঙ্জন ছুটিতেছিল, তাহা এখন ন্িপ্ধ মৃছ্‌সমীরণে পরিণত 
হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে তরুলতাগণ পত্রসঞ্চিত জলবিন্দু সমীরা- 
নৌলিত হইয়া সশব্দে নিক্ষেপ করিতেছে। ্বচ্ছ নীলিমার বুকে 
অনেক ধৌত প্রন্ষটিতজ্যোতিঃ নক্ষত্র ফুটিয়াছে। সে বিশ্বপ্লাবী 
গাঢ়-অন্ধকারের বহু পরিমাণেই হীনতা ঘটিয়াছে। 

উভয়ে কিয়্দুর অগ্রসর হইয়৷ একটা পুষ্করিণীর নিকটস্থ 
হইলেন। দূর হইতেই সঞ্জীববাবু নিজ লগ্ঠানের তীক্ষ রশ্মি- 
মালা সরোবরের আধারবুকে নিক্ষেপ করিলেন 7 কি দেখিয়া! স্থির 
হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রামকুমারবাবুও দড়াইলেন, জিজ্ঞাদিলেন ;--“মহাশয় ! অমন 
ক'রে সহসা দাড়ালেন যে ?” 

স। যদি-সা অধীর হন, কিছু আপনাকে দেখাতে পারি। 

বা। (সভয়ে ) আমার কন্তার মৃতদেহ নাকি? 

স। যদি না আপনি অধৈর্য হয়ে পড়েন, এক ভয়ানক 
সামগ্রী দেখাতে পারি। 

রা। সেজন্য চিন্তা নাই, সকলি আমি অবশ্ঠ সহা করিব। 

স। এই লঠানের আলোক ধরে বরাবর চেয়ে দেখুন 
দেখি। 
_ বামকুমারবাবু চাহিয়া দেখিলেন,_ পুষ্করিণীর “তটস্থ জলপার্ে 
কি চিকৃমিক্‌ করিয়! জলিতেছে । বলিলেন,__“জিনিসটা কি ৭” 

সঞ্তীববাবু তম্মুহর্তে তট হইতে একটা ছিন্নহস্ত তুলিয়া আনি- 
লেন, হস্তটী যে কোন রমণীর, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। 
অনামিকাম্ন একটা হীরকাঙ্গুরী ছিল। তন্দর্শনে রামকুমারবাবুর 


২ গরিষল। 








মুখে কথ ফুটিল না-থর্‌ থর্‌ করিয়া চলদলপত্রের স্তায় কাপিতে 
লাগিলেন, বিস্ফারিত, নিস্পলক নেত্রে চাহিয়া উন রুদ্ধ- 
শ্বাস হইয়া বসিয়া পড়িলেন । 

সঙ্জীববাবু বলিলেন, “এখন এমন করলে চল্বে না, আমি ত 
পূর্বেই আপনাকে বলেছি, এবং সতর্ক করেছি। আমার কথা 
শুনুন, একেবারে হতাশ হবেন না) আপনি জানবেন আমি 
আপনাকে মিথ্যা প্রবৌধ দিতেছি না, এর মধ্যে অনেক ষড়যন্ত্র 
আছে। এই ছিন্ন হস্ত পাইয়া! আমার বেশই স্থবিধ! হয়েছে। 

রামকুমারবাবুর মর্শমভেদ করিয়া যেন কথা কয়েকটা বাহির 
হইল, “সঞ্জীববাবু, আপনি সব খুলে বলুন, চেপে রাখবেন না, 
আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে,-তা আপনি কি বুঝবেন ?” 

স। আমি সকল দিকে না৷ স্থবিধা করলে, আপনাকে 
কি ক'রে আমার কথা বুঝাব) আর অ.পনিও কিছু বুঝতে 
পারিবেন না! 

রা। এখন কি হবে? 

স। কিসের কি হবে? 

রা। হতভাগিনী বিমলার খও বিখণ্ড মৃতদেহ এই পুফরিণীর 
মধ্যে পতিত আছে; এখন নে সকল তুলে ফেল্তে হবে। 
সঞ্জীববাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, রি হতাের 
ছু'চার জনকে ডেকে আনি । 

স। কোন প্রয়োজন নাই, আপনি কি জানেন, এ পুফরিণীর 
মধ্যে আপনার কন্ত'র মৃতদেহ আছে ? 

বা।, আপনি কি বলেন? । 

স। ভি 
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 ব্া। আর কোথায় থাকৃৰে ? 
ল। আমি তার সন্ধান কর্বে!। 
রা। আপনি কি পুর্ব জান্তেন যে, এই হাতথানা এখানে 


৮ 
না। 


না তবে কি করে জান্লেন যে, বিমলার শবদেহ এখানে 
নাই ? 
স। সে কথা পরে বলবো। 
এমন সময় সপ্রীরবাবুর কর্ণে কাহার মৃছুপদধবনি প্রবেশ 
করিল। 
স। আপনি কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আস্ছি, 
আমি যতক্ষণ না আসি, অন্য কোন স্থানে যাবেন না। 
রা। (চুপি চুর্পি) কোথায় যাবেন: এখন ? 
. প্বেশী দূর যাঁৰ না, এই উদ্যানের মধ্যেই থাকৃবো,__ খুব 
সাবধান, আপনি এই বৃক্ষটার পশ্চাদ্দিকে বসে থাকুন ।” 
“ভয়ের কারণটা কি-__-আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।” 
শা বল্লেম, তা শুনুন, মন্থষ্যের বিপদ পদে পদে) কে 
জানে কোথ! দিয়ে, কথন, কেমনে বিপদ এসে উপস্থিত হয় ?৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এরমণী কে? 


রামকুমারবাবুকে ভথায় রাখিয়া সঞ্লীববাবু ক্রমঃ উদ্যানের 
উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 


হ৪ গারমল। 


প্রিয় পাঠকপাঠিকাদিগের সঞ্জীববাবু সম্বন্ধে একটা কথা 
বোধ হয় জিজ্ঞান্ত হইতে পারে-_যে তিনি এত প্রমাণ সত্বেও 
দেবিদীসকে দোষী বলিয়া* মনে করিতেছেন না কেন ? বিশেষ 
কারণ আছে-সঞ্ীববাবু বেহাঁলায় আসিয়াই অগ্রে গ্রীমস্থ 
অন্তান্ত লোকের নিকট হইতে কতক কতক সন্ধান লইয়া- 
ছিলেন। একবার রামকমারবাবুর বাটাতে অলক্ষ্যে প্রবেশ 
করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া শেষে দেবিদাসের উদ্দেশে ভবানীপুর 
যাত্রা করেন। পরে অভিপ্রেত স্থানে গিয়া দেখিলেন ; দেবিদীস 
বহির্বাটীতে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন। সঞ্ীববাবু তাহার সঙ্গে 
অন্ঠান্ত প্রসঙ্গে ছুই চারিটা কথা তুলিলেন। দেখিলেন, তীহার 
সেই নির্শল মুখে পাপের কোন কলঙ্করেখা। নাই, সে মুখমণ্ডল 
সরলতীপুর্ণ__পবিভ্রতাদ্জীব-_নিষ্লুষতাদেদীপ্যমান। 

সঞ্জীববাবু কোন পুরুষের কিন্বা স্ত্রীলোকের মুখ বারেক 
দেখিবামাত্র তাহার চরিত্র তাহাঁর মুখে, নয়নে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন। 


উদ্যানের উত্তরাংশে (যে দিকে রামকুমার বাবুর শয়নগৃহ ) সঞ্জীব- 
বাবু অনেক দূর চলিলেন। প্রায় পুক্করিণী হইতে একশত হস্ত অগ্র- 
সর হইয়া দেখিলেন, একটা রমণী ক্রমশঃ তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
দ্রুত চলিতেছে, এক একবার পশ্চা্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। 

রমণীর মুখমণ্ডল উুভ্রবসনাবগুঠনাবৃত, বিমুক্তরুষ্ণালকা! 
বসনাভ্যস্তর হইতে নিতম্ব-সঙ্গিধানে অগ্রভাগ বাহির করিয়া 
ছুলিতেছে। 


প্রথম থণ্ড। ২৫ 


সঙ্গীববাবু পূর্ব্বাপেক্ষা ক্রুত অন্গসরণ করিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই তাহার নিকাটস্থ হইতে পারিলেন না। বে ব্যবধান 
পুর্বে উভরের মধ্যে পড়িয়াছিল, তাহাই রহিল। অবশেষে 
রমণী অস্তমিতরবির হিরগ্র়ী রশ্মিমালার শেষ মৃহ্র্তের অস্তিত্বের 
মত কোথায় মিলাইল, দেখিতে পাইলেন না। নিরস্ত হইলেন না, 
চলিলেন। আরও কিছুদূর গিয়। দেখিলেন, একস্থানে কর্দমিত 
উদ্যানপথে কাহার পদচিহ্ন রহিয়াছে । তিনি সহজেই অনুভব 
করিয়া লইলেন, এই পদচিহৃগুলি অচিরপ্রস্থিতা ছায়ারূপিণী সেই 
রমশীর। অঙ্কুলি দ্বারা মাপিয়া দেখিলেন, হত্যাগুৃহে যে চরণ 
চিহ্ন দেখিয়াছিলেন, সে সঙ্গে ঠিক মিলিল। মনে দারুণ মন্দেহ 
হইল--রমণী কে? 

তিনি রামকুমারবাবুন্ন বাটার চতুর্দিক ছুইবার খুরিয়া দেখি- 
লেন--কোথায় কোন গৃহে আলো নাই । কেবল পূর্বপার্খস্থ কোন 
প্রকোষ্ঠে একটা স্তিমিত দ্বীপ জবলিতেছিল; তাহার ক্ষীণালোক 
মুক্ত গবাক্ষৰার দিয়া নীচের একটা বৃক্ষশিরে আসিয় পড়িয়াছে। 
গবাক্ষনংলগ্ন ভূমিচুদ্িলৌহনল বহিয়া, তিনি সেই ক্ষীণালোকপূর্ণ 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। গ্রীতিবিস্কারিত নয়নে দেখিলেন, 
একটা বালিকা, শুত্র শয্যোপরে একাকিনী গভীর নিদ্রায় নিত্রিত। 
রাজীবমুখমগুল, যেন শ্বেত, তটনিনীরে কে উৎপল ভাসাইয়া 
রাখিক্বাছে। জ্ুুকৃষ্ণ ভ্রযুগলের কর্ণপ্রীস্ত অবধি সুদীর্ঘ বিস্তার 
কৃষ্ণকেশরাশি পরিষ্কৃত, শুভ্র উপাধানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহি- 
যাছে। নিদ্রা-শিথিল মৃণালবৎ হস্তযুগ বক্ষোপরি রক্ষিত। করা- 
স্ুলিগুলি ঈষদিকুঞ্চিত ) কে যেন কুসুমবেদীর উপর চল্পককলির 
ক্ষুদ্র গুচ্ছদ্বয় সযত্তে রাখিয়াছে। নিশ্বাস প্রশ্বাসে অল্প নড়িতেছে-- 


৯৬ পরিমল । 


ছুলিতেছে। বিশ্বৎক্ষণপবে সেই নিদ্রিতা বালিকা! চক্ষু ঈষহ্ন্মীলনে 
পাশ ফিক্পিল, যেন পূর্ণিমার স্বচ্ছাকাশে শুভ্র শ্বেত জোছনাবক্ষে 
বারেক তড়িদ্বিকাশ হইল ) দেখিয়া সঞ্জীববাবু মুগ্ধ হইলেন । সহ- 
জেই বুবিলেন এই নিদ্রিতা সুন্দরীই পরিমল । তখন সহসা তাহার 
মনে দেবিদাঁদের উপর কিছু সন্দেহ হইল; কিন্তু পূর্ব্বকথা স্মরণ 
মাঞে সে সন্দেহ দূরীভূত হইল। রমণীর পার্খবিক্ষিপ্তবসনাদি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন,কোন অংশ ভিজা নহে। পদঘ্বয় দেখিলেন 
শুফ__অকর্দম-_পরিস্কৃত। মাপিলেন- পূর্বাপেক্ষা পরিমাণে অর্ধা- 
সুলি ন্যুন। অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া, পুর্বপথ ধরিয়া, অবতরণ করিয়া 
পুফরিণীর দিকে চলিলেন। মনে নানাপ্রকার কথা তোলাপাড়। 
করিতে লাগিলেন, পপরিমল যে এ রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
তাহাঁরত কোন প্রমাণ পাইলাম না। তরে সে রমণী কে? সে 
যেই হোক, তার মনে যে বিশেষ ছুরভিসন্ধি আছে, সন্দেহ 
নাই। আমাকে ক্রমেই এক রহস্ত হইতে আর এক গভীর রহস্তে 
পাঁড়তে হইতেছে; কিন্তু আমি সহজে ছাঁড়িব না।” এইরূপ 
ভাঁবিতে ভাবিতে নিক্ষল মনোরথ হইয়া রামকুমারবাবুর নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রামকুমারবাবুর শঙ্কা- 
সঙ্কুচিত হইয়! সেই বৃক্ষপার্থে নীরবে বসিয়া! আছেন । জিজ্ঞাসিলেন, 
“কোন ব্যক্তিকে কি এখান দিয়ে যইিতে 'দেখিয়াছিলেন? কোন 
শব্দ শুনেছিলেণ ?% 

দ্না ৮ 

“তাইত |” 

“আপনি কি সন্দেহে একথা বল্ছেন ?” 

“নাঃ কিছু না । তবে এইমাত্র আমি বড় প্রতারিত হয়েছি।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
এরা কে? 

সঙ্জীববাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে রামকুমারবাবুর কর্ণের 
পার্শ্ব দি সী করিয়া একট! কি চলিয়া গেল। দূর হইতে পিস্তলের 
শব্দও সেই সঙ্গে কর্ণরন্ধে, প্রবেশিল। অল্প পরেই আর একটা! 
শব আসিল-_ বৌধ হইল কে থেন দূরস্থ কোন বৃক্ষ হইতে লাফা- 
ইয়া পড়িল। 

স্জীববাবু বলিলেন__-“আপনি ঘাসের উপর শুয়ে পড়ুন, 
নয়__ফিরে যান, আজ আবার মৃত্যুর বিভীষিকা আপনার 
অন্সরণ কর্ছে,। আমার এখনি এস্থান ত্যাগ কর্তে হবে। 

রা। না। আমি এখন এখানে থাকিব। 

'ম। আপনি এখানে এখন এক। থাকৃতে ভরসা করেন ? 

রা । নতুবা আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

স। না, তাহ'লে আমার কোন কাঁজ হবে ন!। 

রা। তবে আমি এইখানেই থাকি । 

স। খুব সাবধান 505455085 

রা। আছে। 

বে দিক দিয়া শব আসিয়াছিল, সঞ্জীববাবু সেই দিকে চঞ্চল- 
চরণে চলিলেন। বাঁমহস্তে একখানা বৃহৎ ছুরসিকা লইলেন ) দক্ষিণ- 
হস্তে পিস্তলটা ঠিক করিয়৷ ধরিলেন। 


কিছু দুর যাইয়া নক্ষত্রালোকে সঙ্গীববাবু দেখিলেন, বৃক্ষমূলে 


২৮ পরিমল। 


তিন জন বসিয়া কি কথ! কহিতেছে। আর একজন তাহাদিগের 
মধ্যে মাটিতে পড়িয়া! ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে-_গ্যাঙাইতেছে। তাহা- 
দিগের কর্তাবার্তী শুনিবার জন্য সঞ্জীববাবু একটী অনতিদ্রস্থ 
বৃক্ষমূলপার্থে দড়াইলেন। 

একজন তাহাঁদিগের ভিতর হইতে বলিল,__*বেটা, মার্বি 
কোথায়, না নিজেই গাছ থেকে পড়ে মর্লি !” 

বে রক্তীক্ত হইয়া ধুলায় লুটাইতে ছিল, গ্যাঙাইতে গ্যাউা- 
ইতে বলিল, “বাপরে গেলুম,__আঁ-মি-_আর-_বীচ-বো-- 
না, 

একজন বলিল,--“হিরু চল, এই বেলা একে ধরাঁধরি ক'রে 
নিয়ে বাই ।” 

হি। আর নিয়ে গিয়ে কি হবে? দেখছিস না-_মাথাটা 
ছুফাক্‌ হয়ে গেছে ; এখনি মরে যবে ; অত উ'চু থেকে পড়েছে। 

উত্তরে সে ব্যক্তি বলিল, “মলেও নিয়ে যেতে হবে, বাঁচিলেও 
নিয়ে যেতে হবে, নৈলে শেষে এক ফ্যাসাদ্‌ বেঁধে যাঁবে। আর 
চণ্ডীতলার ভাঙ্গাবাড়ী এখান থেকে কত দূরই বা! হবে ।* 

হি। আ্ইত--এক কর্তে গিয়ে আবার এক কাণ্ড হয়ে 
যাবে) বাগানের ওদিকে একটা! ডোবা আছে--তাতে ফেলে 
আসি আয়। 

সেই ব্যজি,। না, না, আমার কথা রনি 

এই বলিয়া সকলে আহত ব্যক্তিকে ধরাধরি করিয়! তুলিয়া 
কিয়ৎদূর অগ্রসর হইল। | 

এমন সময় সন্্ীববাব বৃক্ষান্তরাল হইতে নি পিস্তলের শব্দ 
করিলেন, সভর্কে বাহকের! (হিরু ও সঙ্গীদয়) সেই আহত ব্যক্তিকে 
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সশবে ভূতলে ফেলিয়! উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যদিও সঞ্জীববাবু 
চেষ্টা টি তাহাদিগকে ধরিতে পারিতেন ; কিন্ত এখন আবশ্তক 
বোধ করিলেন না। নিকটস্থ লগ্ঠানের তীক্ষরশ্মি উন্মোচন করিয়! 
'দেখিলেন ; হততাগ্যের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি সেই মৃতদেহ ক্রমশঃ 
পুক্করিণীর দিকে টানিয়া লইয়! চলিলেন। 

সঞ্জীববাবুর হান্তে লগ্ঠাীন থাকাঁয় রামকুমারবাবু সহজে তাহাকে 
চিনিলেন । জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হয়েছে ? 

মৃতের মুখে লগ্ঠীন ধরিয়া কহিলেন, “এ ব্যক্তিকে আপনি 
চিনেন বা কখন দেখেছেন ?” 

রামকুমারবাবু প্রথমে দেখিয়া ভীত হইলেন; পরে প্রকুতস্ত 
হইয়া কহিলেন,_“না-_চিনি না__কথখন দেখিও নাই 1» 

“বেশ করে দেখুন । আর কখন দেখেছেন্‌ কি না1” 

না__আমি একে ঈুর্ক্বে কখনও দেখি নাই-কিন্তু মুখখান! 
কিছু দ্েবিচরণের মতন দেখতে ।” 

“সে কথা যাক্‌_-দেখেছেন্‌ কি না বলুন 1৮ 

“না--একে খুন করলে কে ?” 

সঞ্জীববাবু সকল বৃত্তান্ত বলিলেন। 

রা। এখন এ শব কোথায় রাখ বেন ? 

স। এই খানেই'থাক্‌__সময় বিশেষে আমার কার্যে প্রয়ো- 
জন হবে। 

উদ্যানস্থ নিকটবর্তী একটা চাভালের বিলানের মধ্যে সেই 
সৃতদেহ ঢুকাইয়! দিলেন। 

রা। এখন আঁপনি কি করবেন ? 

স। এখন কতকগুলি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো । 


৩০ গরিমল। 


তৎসন্নিধানস্থ সেই ছিন্নহস্ত হইতে হীরকাঙ্গুরীটা উন্মোচন 
করিয়া বলিলেন, _-"আপনি কি এ অঙ্গুরী চিনেন ?” 

রা। চিনি বৈকি-_-আমার কন্যা বিমলারই । 

স। বেশ করে দেখুন__-আপনি উত্তমরূপ চিন্তে পেরে- 
ছেন ? আপনার কন্তার বয়দ কত হবে ? 

রা। তের। | 

স। (সহীস্তে) বটে। তবে মহাঁশয়-_আপনীর : এ হাভ 
দেখে এত ভীত হবার কোন কার নাই; এ হাত আপনার বিম- 
লার নয়। 

রা। আপনি কি করে জান্লেন ? 

স। আমি যে প্রকারেই জানি, সেকথা আপনাকে বলবো 
না) আমার কথা নিশ্চন্ বলে জানিবেন। আর দেখুন জীবিত 
রমণীর শরীর হতে এ হাঁত কাটা হয় নাই, কোন মৃত স্ত্রীলোকের 
হবে-_ঠিক কাটা স্থান দিয়ে রক্ত নিঃস্থত হয় নাই, কে মাথা- 
য়েছে। | 

রা। এর কারণ কি? 

স। এর কারণ আমরা এক ভয়ানক, কঠিন, ছূর্তদ্য রহ- 
স্তের মধ্যে গিয়া পড়েছি। 

রামকুমারবাবু ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন_-“আপনি কি মনে 
করেন, আমার-কন্তা মরে নাই? 

স। অনেকটা সম্ভব বটে। দির নন 
আমার মনে নিচ্ছে ষে সে জীবিত আছে। 

রা। (উদ্বেগে ও উদ্দেশে) “হা ঈশ্বর ! এ সন্দেহ যেন, 
সত্য হয়। হা ঈশ্বর 1” 
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স। মহাশয়, উদ্বিগ্ন হবেন নাঁ_যে কালে আপনার কার্য্ে 
আমি প্রাণপণ করেছি, সেকালে একটা ন! একট! কিছু করে 
ছাড়ছি না ।.এর জন্য বত দিন গত হোক-যত বিপদের মুখে 
আমাকে প্রবেশ করতে হোক্‌-_তা৷ আমি কর্ষো । 

রা। সে মহাশয়ের অনুগ্রহ । 

সণ অনুগ্রহ আর কি--আপনি রহ করে আমাকে 
বিশ্বাস করেন। 

রা। করি, আপনার প্রত্যেক কার্য্যে আমার বিশ্বাস ক্রমেই 
বদ্ধমূল হচ্ছে। 

স। যদি আমাকে বিশ্বাদ করেন-তবে আমার কথা 
অবিশ্বাস করবেন না। আমি তিন দিনের মধ্যে আপনার জীবিত 
কন্তাকে আনয়ন করে আপনাকে অর্পণ করবো । 

রা। আপনি আমাকে বৃথা আশ্বাস দিচ্ছেন। 

স। এ অভ্যাস আমার আদৌ নাই। 

রা। তবে কি আমি বিমলাকে পাব? 

স। খুব সম্ভব__যাতে পান তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কর্ষো। 
আপনার বাড়ীতে পরিমল ভিন্ন আর স্ত্রীলোক নাই ? 

বা। চার জন দাসী আছে। 

স। আপনার গৃহে তারা দিন রাত থাঁকে ? 

বা। না, তিনজন সন্ধ্যার পর চলে যায়--একজন রাত্রে 
থাকে । 

স। যেদাসী রাতে থাকে, তার নাম? 

রা। মঙ্গলা। 

স। বয়স কত? 


পরিমল । 


রা। পঞ্চানন ছাপা । 
স। (স্বগতঃ ) তবে সে নয়। 
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পরদিন প্রাতঃকালে রলামকুমারবাঁবু বহির্ব্বাটাতে বসিয়া আপনমনে 
কত কিচিস্তা করিতেছেন। একবার ভাবিতেছেন হয়ত তাহার 
কন্তাকে তিনি পুনজ্জ্ধবিত দেখিবেন ;) আবার” বিমল তাঁহাকে 
পিতৃ-সন্বোধনে তাহার কর্ণরন্কে, অমৃত ঢালিবে ; আবার তিনি 
বালিকার কুম্মন্কুমার তন্থ নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া--“মা+ 
বলিয়! ডাকিয়া শোকদঞ্ধ দীর্ণবিদীণ হৃদয় শীতল করিবেন। 
শুক্-_লুপ্ত স্থখোৎন আবার তেমনি সুধাশাস্তিসিগ্ধন্নেহপ্রবাহিনী 


৩৪ পরিমল । 


হইয়া বহিবে-সেই স্রেছ.আহ্বান আবার তাহার -্ৃদয়ের 
কন্দরে কন্দরে প্রতিধবনি ভুলিবে। কখন-বা আবার ভাবিতে- 
ছেন__সপ্তীববাবু তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয্াছেন-_মিথ্যা অশ্বাস 
দিয়াছেন। 

বেলা যখন নয়টা তখন সঞ্জীববাবু রামকুমারবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। বামকুমারবাবু সযত্বে তাহাকে নিজপার্থে_ 
উপবেশন করাইলেন। বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “সম্জীববাবু, আমার প্রাণের ভিতর দারুণ উৎক্ঠ-_ 
আমায় ভেঙে বলুন--আমাকে আশ্বস্ত করুন-_বলুন-.কি করে 
আপনি জান্লেন, আমার বিমল বেঁচে আছে ?” 

স। একদিন আপনি সব জানতে পার্বেন--একদিন আমার 
সকল কার্ধয--সকল প্রমাণ প্রতিপন্ন হবে আমি. এমন অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি_যাতে আমি বেশ বুঝতে পার্ছি-_-আপনার 
কন্তার মৃত্যু ঘটে নাই ।. 

রা। বিমল! বেচে আছে আমিত এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না। আমিত কেবল ক্রমাগত তার মৃ্ক্যুর 
প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি। 

স। আপনার কন্যাকে কে স্থানাস্তরিত করেছে । যে ব্যক্তি 
একার্য্যে লিপ্ত আছে, সে এখন কেবল যাতে আমরা বিশ্বাস 
করি যে আপর্নার কন্তা খুন হয়েছে-_সেই চেষ্টা করে নানা- 
বিধ খুনের প্রমাণ দেখাচ্ছে। ও কিছুই 25 
চাতুরী মাত্র৮ ৯২. 

রা। কি.দেখে আপনি বুঝল্পেন্_-যে এ সকল প্রমাণ 
মিথ্যা চাতুরী মাত্র। 
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স। লকলই। যা যা আপনার বাটাতে এসে. এ পর্য্য্ত 
আমি দেখেছি সকলই মিথ্যা। তাতে আরও স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে_- 
এ খুন নয়-_এক ভীষণ ষড়যন্ত। আপনার গৃহের দেয়ালে যে 
রক্ত ছিটানো ছিল--তা দেখে বেশ বুঝা যায় যে, কোন 
লোক তাহ! ম্বহস্তে ছিটায়ে দিয়েছে। আরও দেখুন-যে 
ছুরিক1 খানি শয্যার উপর পড়ে ছিল, তা বেশ সযত্নেই রাখা 
হয়েছিল; এমন ভাবে রাখা হয়েছিল-_যাতে ঘরে প্রবেশ মাত্র 
দৃষ্টি পথে পতিত হয়। আর সে ছুরি দ্বারা কখনও হত্যা 
করা হয় নাই--তা ছুরি খানি দেখিলেই বুঝা যায়। চুরিতে 
কেহ রক্ত মাখায়ে দিয়েছে-_ছুরির অগ্রভাগে রক্ত ছিল না। 
ছুরি বিদ্ধ হইলে--অগ্রে অগ্রভাগ বিদ্ধ না হয়ে একেবারে 
মধ্যাংশ বিদ্ধ হতে পারে না। 

রামকুমারবাবু বিন্বয়বিষ্ফাঁরিত নেত্রে সকল শুনিতেছিলেন। 
কথা সমাপ্তে কহিলেন, __“সঞ্জীববাবু ! ধন্য আপনাকে, এ সকল 
আপনি -অন্ুন্ধান করে দেখেছেন। আমরাত কিছুই বুঝতে 
পারি নাই। আপনি যা বল্ছেন--এখন তা আমার '€েশ মনে 
লাগছে; আপনি যে একজন উত্তম কৃতবিদ্য ও নিপুণ ব্যক্তি__ 
তা আপনার কার্যের প্রারস্তে বুঝতে পেরেছি। যাই হোঁক-_ 
সঞ্জীববাবু--যাতে আমি বিমলাঁকে পাই তা আপনাকে অন্থু- 
গ্রহ করে.করিতেই হইবে। 

স। অস্থগ্রহ আর কি মহাশয়-_-আমাদের কার্যই এই। 
8955 চিন্তা গ্রবার জন্ 

আমি এতদূর উৎকন্ঠিত হয়েছি-_যে 
এই সা ইযস্ব ভেদ করে ফেলি; কিন্তু_বড় শক্ত 


৩৬ পরিমল । 


ব্যক্তির এ কাঁ্ধ্য কলাঁপ ! সহজে সিদ্ধ হব না। আর এই ছিন্ন 
হস্ত-যাতে আপনি শঙ্কিত হয়েছিলেন--এ আপনার কন্তার 
জীবনের প্রকট গ্রমাণ। বন্ত্রাত্যন্তর হইতে সেই ছিত্রহস্ত বাহির 
করিলেন। | 

রা। আমি ত এ ছিন্ন হস্তের কথা কিছুই বুঝতে পার্ছি 
না। 

স। এ হস্ত কখনই আপনার কন্তার নয়। আপনার কন্তার 
বয়স ত্রয়োদশ আর এই ছিন্ন হস্ত কোন বিংশতি কিম্বা ততো- 
ধিক বয়স্থার হবে। এ হস্ত কোন মৃত রমণীর । আপনার 
কন্ঠার অস্কুরী-_সংযোজিত করা হয়েছে মাত্র। 

রা। একার্য্যে হত্যাকারীদের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ? 

স। এর ভিতর গৃঢ় অভিপ্রায় আছে-_-আপনার কন্ার 
মৃত্যু প্রমাণে তাদের দে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে। 

রা। মতামহদত্ত সমস্ত বিষয়ের উপর নাকি ? 

স। আজ্ঞে হা । 

রা। 'যদি আমীর কন্তা জীবিত ' থাকিল, তবে তাদের 
উদ্দেশ্ত কি প্রকারে পূর্ণ হৰে ? 

স। তারা এখন অগ্রে মৃত্যু প্রতিপন্ন কর্তে চাক়-_-পরে 
সে কাজ সমাধা কর্বে--এখন পেরে উঠে নাই; তাদের এই. 
সকল ধূর্ততীয় আমি এ কথা সহজেই বুঝতে পার্ছি। এখন 
আমাদের ষ| কর্তর্য আমর! তাই কর্বো। 


রা। আঙগাদের এখন কর্তব্য কি? 
" -য এ সকল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রমল 

রা। যখন যড়বন্ত্রকারীরা বুঝ ঘে- তাদের বড়যন্ত্রনিস্ষল 
হয়েছে, তাঁরা তখন আমার বিমলাকে কি আর জীবিত রাখবে ? 

স। (সহাস্তে) যতদিন আমর! বিমলাকে উদ্ধার করে ন। 
আন্তে পাঁরি-ততদিন তাদের সে কথা আমরা কি জান্তে 
দ্রিব? আর তারাই বাঁকি করে জান্বে? এখন শঠের সঙ্গে 
আমাদের শঠতা করতে হবে__সহজে কিছু হবে না। তার! 
যেমন নিজেদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ করবার জন্য ক্রমশঃ বিমলার 
মৃত্যুর প্রমাণ _দেখাচ্ছে__আমরাও তেমনি যেন বিমলার শবদেহ 
সন্ধানে ফিরছি__বাহিরে এরূপ দেখাতে হবে। কিন্তু ভিতরের 
যে অনুসন্ধান__পরিশ্রম তা আপনার কন্তাকে মৃত্যুর পুর্ব উদ্ধার 
করা । 

রা। কিন্ত স্গীববারু__ভারা । যে বিমলাকে বেশী দিন 
জীবিত রাখবে না, সা আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। , 

স। সেভার আমার-উপর। এখন মৃতদ্দেহ কোথায় ছুষ্টের। 
প্রোথিত করেছে_-সেটা আমাদের দেখতে হবে। 

রা। (সবিম্ময়ে ও ভয়ে) সেকি সঙ্জীবন্লাবু, টি 
ছেন “জীবিত আছে, আবার বল্ছেন “প্রোথিত করেছে” । 
তবে--কি করে আমি আমার কন্তা বিমলাকে জীবিত পেতে 
পারি" 

সঞ্জীববাঁবু মুছ হাসিয়া কহিলেন, “আমি যে মুতদেহের 


৬৮ গরিমল। 


কথা বঙ্ছি তা আপনার বিমলার নয়? যার এই ছিন্নহস্ত, 
তার মৃতদেহ সন্ধান করে দেখতে হবে। এখন আমর! যেন 
বিমলার স্ৃতদেহ উদ্ধার করবার চেষ্টা কর্ছি এমনটা দেখিয়ে 
সেই ম্বৃতদেহ বার করতে হবে। ইতিযধ্যে আরও আপনার 
বিমলগধ উদ্ধারের ক্ুযোগ দেখতে হবে। কিন্ত সহজে আপনার 
কন্তার উদ্ধার হবে না-অনেক আয়োজন কর্তে হবে। আমা 
কেও একবার পূর্বে প্রত্যক্ষ দেখতে হবে যে এই ছিন্নহস্ত আপ- 
নার কন্তার কিনা। মোট কথ! তারা যেমন পাতায় পাতায় 
বেড়াতেছে, আমাদের তেমনি পাতার শিরায় শিরার বেড়াতে হবে, 
নতুবা! কার্ধ্যয়িদ্ধ হওয়া অসম্ভব” 

রামকুমারবাবু কহিলেন, “সঙ্গীববাবু আপনার অন্ত ক্ষমতা) 
আপনার উদ্যমে যে আমার কন্তা উদ্ধার হুবে, তার আর 
আশ্্য্য কি? | 

স। জগণীশ্বরের রুপাঁয় এবং আপনার আশীর্বাদে আমি 
শীপ্রই সফলকাম হব_শীঘ্রই আপনার কন্ঠ! বিমলাকে আপনি 
প্রাপ্ত হবেন। | 

রা। আমিও আপনাকে বখোচিত পুরস্কার দিব। 

,স। বেশ ত,হদি আপনার ব্বপালাত করা আমার অদৃষ্ট 

, শী্ই আমি ক্কৃতকার্ধয হব। আপাততঃ বাপনি 'আমার 

কথা াকেও নুল্বেন ন!। 

রা। ীববাযূএ নক হকার কে? 

স। স্ময়ে অবগত হবেন। 

রা। অপর মৃতদেহ সনধানের আবশ্তক কি? জপ্রে বিমলাকে 
উদ্ধার করুন। 
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টিনার রাবার ররর রর 

স। অগ্রে যদি মৃতদেহটা (বাহার হস্ত ছিন্ন করিয়া! লওয়। 
হইয়াছে, তাহার) বার করা বাক্স-_তাহলে অনেক সুবিধা! হয়। 
আপনি সেই মৃতদেহ, যা এত দিনে-_বিক্ৃত হয়ে পড়েছে__. 
আপনি তাহাই আপনার কন্া বোধে গ্রহণ কর্বেন-চিন্বেন-_ 
সংকারও কর্বেন; ভাহলে তাদের মনে হৃচ প্রতীতি জন্মাৰে 
যে, তাদের অভিপ্রায় সিদ্ধপ্রায়; আমাদের উদ্দে্ডও সফল 
হবে। 

রা। -মহাশয় কি কিছুই জান্তে পারেন নাই। 

স। কতকটা জান্তে পেরেছি সে কিছুই নয়। 

“আমাকে বনুন।» 

“এখন নয়- সময়ে জানা+ব 1” 

“সজীববাবু- গোয়েন্দারা প্রান নানাপ্রকার ছস্মবেশ ধারণ 
করে। আপনি যদি কখন ছয্মবেশ ধরেন ১ আমি কি করে আপ- 
নাকে চিন্তে পার্বে! ?” 

“আমি ছদ্মবেশে খুব অন্পই কাজ করি। বুদ্ধির অভাৰ 
হলেই- প্রায় সাজতে হয়; কিন্ত আমাকে তেমন জান্বেনন না 
আমি এই অবস্থাতেই আপনার কাধ্য শেষ করতে পার্বে!। 
তবে যদি কখন ভিন্নমুণ্তি, ধর্তে হয়, তবে আপনি আমার দিকে 
চক্ষু ফিরাবামান্র আমার এক চক্ষু আমি মুদিত করবো, ভাহলে 
সহজেই আমাকে চিত্তে পার্বেন। মনে থাকে যেন।% 

“বেশ মনে থাকবে ।” 

“এখন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনার কন্তার্‌ উদ্ধারের 
ভার আমার উপর রইল।” এই বলিয়া সঞ্জীববাবু তথ! হইতে 
বিদায় লইয়া উদ্যানে প্রবেশিলেন। যথায় হিরুলাল ও তাহার 


৪০ ও পরিমল । 
সঙ্গীদ্বর় সৃতপ্রা় ব্যক্তিকে পূর্ববরাত্রে শুক্র করিতেছিল সেই 
স্থানে _সেই' বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন তথাম্ন একখানি 
রক্তাক্ত রূমাল পড়িয়! রহিয়াছে ।. বুঝিলেন, আহত ব্যক্তির ক্ষত- 
স্থানে এই রূমাল চাপিয়া! ধর! হইয়াঁছিল। 

তিনি রূমালখানি বেশ করিয়া খুলিয় দেখিতে লাগিলেন.। এক- 
কোণে কাহার নাম লিখা রহিয়াছে । নামের পূর্বাক্ষর্টী রক্তকলক্কে 
একেবারেই লুপ্ত ; বাকী অক্ষরত্রয় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে “রমল ।” 
মনে মনে বুঝিলেন, নামের পূর্ববাংশে “পি ” রাক্তে মিশাইয়া 
গিয়াছে। বলিলেন, “পরিমল ! এইবার হতে. তুমিই আমার 
সন্দেহস্থল হলে । দেখ, তোমার চাতুরীজাল আমি ছিন্ন কর্তে 
পারি কি না। তোমার স্থন্দর, নির্দোষ অকলক্কিত মুখখানি আমার 
মন থেকে তোমার প্রতি আমার সন্দেহের যত.কারণ সব দূর 
করেছিল, এখন আবার এই নামান্কিত রূমাল তোমার উপর 
সেই সকল সন্দেহের কারণ পুর্ব হতে দৃঢ়তর করে জাগাযে 
তুল্ছে। আমার ভ্রম হয়েছিল) পুষ্পন্তুপে বিষপুর্ণ সর্পশিস্ত 
লুক্কাপ্মিত থাকিতে পারে.।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
ম্লযুদ্ধ। 


দেবিদাঁস রামকুমীরবাবুর ক্ব়-প্রত্যাখ্যান অবধি আর বেহালায় 
আঁষেন নাই। বুবিতেও পাঁরিলেল না, কেন রাঁমকুমারবাধু তীহাকে 
সাক্ষাৎ করিতেও নিষেধ করিলেন। এখন কেবল সতত বিমলার 
চিন্তা তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্থান ভুড়িয়া! বাস করিতেছে। বন্ধু- 
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দিগের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন ন।। তাহারা 
আমিলে তেমন যত্র রাখেন ন1। তাহারা তীহার এ ভাব বৈলক্ষণ্যের 
কারণ জিজ্ঞাসিলে, কোন উত্তর করেন না-কিছু নয়” বলিয়া 
কাটাইতেন। কিন্তু তাহারা দেখিত-_তাহার সুন্দর মুখে কি 
একখান গভীর বিষাদের মেঘ চাপিয়া রহিয়াছে । পুর্ণিমার 
জ্যোৎ্গাএমাথা-বক্ষে কোথ! হইতে গুটি গুটি অমার 'আঁধার সঞ্চা- 
রিত হইয়া ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। প্রন্ফ,টিত শুভ্র-শখ্বেত-প্রন্থ- 
নের উপর তপ্তবাযু বহিতেছে। 

কেহ কেহ ভাবিত, বিমলার জন্য এ ফেবল মিথ্যা ছঃখ-. 
মিথ্যা বিষন্বতা-_মিথ্যা শৌক। যখন এই অতুল পশ্বর্য্যের অধি- 
পতি হবে--তখন আপনারে আপনি সাস্বনা -করিবে। গোপনে 
গোপনে অনেক লোকে রটাইত-_দেবিদাসের মনে কোন ঢুঃখ 
নাই--শুধু ইচ্ছাকৃত প্রন্তঞ্চনা ; নিজেই বিমলার হস্তারক। আমরা 
এই পরিচ্ছেদে পাঠক মহাঁশয়কে লইয়া একবার দেবিদাসের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করি । 


এখন সন্ধ্যা! । গোধুলির গগনব্যাঁপী কাঁঞ্চনঘটা অতিদূরে ক্রমে 
বিপীন হইতেছে। সন্মুখে রাক্ষসী যামিনী নিজ অন্তহীন অন্ধকার- 
বদন ব্যাদান করিয়া সে কনককাস্তিটুকু গ্রাসিন্ডেছে। মৃদু সমীরণ 
বহিয়া আসিতেছিল; সে যামিনির হিংসাময়ী মূর্তি দেখিয়া ক্ষণেক 
স্থির হইয়া ঈাড়াইল। কাস্তিমর্তী সন্ধ্যা নিজ সৌন্র্যযক্ষয় দেখিয়া 
মলিন হইতে লাগিলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন-_কীদি- 
লেন-_ঝড় উঠিল, অল্প অল্প বারি নিপতিত হইতে আস্ত হইল। 
যাঁমিনী কয়েকখানা মেঘ আনিয়া আঁধারের গাঁ়তা স্থজিলেন। 
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কালীঘাট হইতে দক্ষিণমুখে যে একটা পান্তা চলিয়া 
গিয়াছে-__সে রাস্তা ধরিয়া টালিগজে যাওয়া! যায়। পুর্বে (আমা- 
দিগের ঘটনার সময়ে) ওই পথের ছুই পারব গভীর বনময় ছিল। 
এখনও অনেক বড় বড় গাছ দেখা যায়__মধ্যে যধ্যে ছুই একখানি 
করিয়া অনেকগুলি পর্ণকুটার নির্শিত হইয়াছে । কলিকাতা 
সহরের দারিত্র্য এক্ষণে সেইখানে জুটিতেছে-_স্থিত হই- 
তেছে। ৬ 

এই পথে কেওড়াতল। নামে একটা শ্রশান আছে। শ্পশানের 
পশ্চিম-প্রান্ত ধরিয়া গঙ্গাদেবী বহিয়। যাইতেছেন। শ্শীনটা এখন 
বেশ সংস্কার করা হইয়াছে । আমরা যে সময়ের কথা.বলিতেছি, 
দে সমষে শুধু বৃক্ষাবলীতে বেষ্টিত ছিল। এক্ষণে ইষ্টক প্রাচীরে 
সীমাবদ্ধ । সেই শ্মশানের পশ্চিম পার্থ ধরিয়া, অনিয়মাবদ্ধ বৃক্ষা- 
বলীর মধ্য দিয়া অলক্ষ্যে দেবিদাস এক চটীয়া যাইতেছেন। ' 

এমন সময় একজন তাহার স্থন্ধে হস্তার্পণ করিল। তিনি 
চমকাইয়া উঠিলেন। দেখিলেন, পশ্চাতে একজন বলিষ্ঠ ব্যাক্তি । 
বলিলেন ১ 

প“কে তুমি ? কি চাও ?৮ 

“আমি গোষ়েন্বা। মহাশরকেই চাই ।» 

“এখানে আপনি কি জন্ত এসেছেন 1৮ ,. 

“মহাশয়ের সন্ধানে |” 

“কি চাও ?" 

“পূর্বেই বলেছি__“মহাশয়কে”।” 

“হা অনৃষ্ট! আপনার কাধ্যগত ব্যক্তির নিকট আমাকে 
কোন আবন্তক করে না।” 


দ্বিতীয় খওড। | ৪৩ 


“আবশ্তক না থাকলে কি হরিলনাত এখন কোথা 
যাচ্ছেন 1 

“সে কথার প্রয়োজন ?* 

“প্রয়োজন পরে বল্বো। এখন যা জিজ্ঞানা করি বলুন 
দেখি।” 

“আমি তোমার কথার কোন উতর রুর্‌তে চাই না। 
করিব না” 
_ “না কর, তুমি আমার বন্দী” 

(বিশ্য়ে ) বন্দী ! কোন্‌ অপরাধে ? 

“বিমলার হত্যাপরাধে 1৮ 

“বিমলার হত্যাপরাধে !” 

দেবিদাস ক্রোধিত হইলেন । ললাট কুঞ্চিত ও চক্ষুদ্ব্র বুহ- 
ছিস্ফারিত করিয়া বস্গর্জণে কহিলেন, “কে সাহস করে এ কথা! 
বলে, ষে আমি বিমলার হত্যাপরাধে অপরাধী ?” 

“আমি 1৮ 

সহসা! পিস্তলের শব্দ হইল--একটা গুলি ১ মাথার 
উপর দিয়া চলিয়া গেল। . 

সঞ্জীববাবু পূর্বেই দেখিতে পাইয়াছিলেন, যে টি তাহাৰ 
বন্াত্যস্তর হুইতে পিস্তল বাহির করিতেছেন। পূর্বব সতর্কতার 
আঘাত এড়াইবার জন্ত তিনি ভূমিতলে 'বসিয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
তাহার পর মুহূর্তেই দেবিদাসকে জাপ্টাইয়া ধরিলেন। দেবিঘাস 
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেন ; বৃথা হইল। সঙ্গীব- 
বাবুকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগ্মিলেন। 

উভয্নকে উভয়ে পরাস্ত করিতে চাহেন। সপ্ীবাবু চাহেন 


৪৪ পরিমল । 








তাহাকে কোন আঘাত না করিয়! নিরস্ত্র করিতে । দেবিদাস 
বাবু চাহেন, তাহার বিরোধীর প্রাণ হরণ করিতে । 

উভয়ের শরীরে উপযুক্ত সামর্থ ছিল। কাহারও সহজে 
কোন স্থবিধা ঘটিতেছে না। 'সপ্তীববাবুর শরীরে এমন ক্ষমতা 
ছিল--যে কোন ব্যক্তি হউক--যত বড়ই শক্তিমান্‌ হউক, একা! 
তাহাকে কেহ পরাস্ত করিতে - পারিত না। দেবিদাস রূপবান 
যুবক-_তাহার সুন্দর কোমল কাস্তি-তাহীর বলের চিহ্ন সম্পূর্ণই 
লুক্কায়িত রাখিয়াছে। কিন্তু তিনি এমন শক্তিমান্‌ যে সঙ্জীববাবু 
তাহার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। এতক্ষণ যোবাঁযুঝিতে 
পিস্তলটা অবধি কাঁড়িয়া লইতে পারিতেছেন ল। পুর্ব্রে সঞ্জীব- 
বাবুও জানিতেন না ঘষে দেবিদীস এমন বলিষ্ঠ । 

পুর্ব্রে দেবিদান নিজ বাটাতে চোবে পলওয়ান রাখিয়া" কুস্তি 
শিক্ষা করিতেন। কিন্ত তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা ও শারীরিক পরি- 
শ্রমে এতদূর শক্তি সঞ্চয় করেন যে শিক্ষক পলওয়ানদিগকে 
অনায়াসে পরাস্ত করিতেন। পরিশেষে বড় বড় পলওয়ান্গণ 
তাহাকে পলওয়ান বলিয়া নিজেদের ও তাহার সম্মান রাখিত। 
আজ বৎসরাধিক কাঁল গত হুইল--তিনি কুস্তি ছাড়িয়া দিয়া- 
ছেন; সাধারণে তিনি একজন উত্তম কুস্তিগীর বলিয়া পরিচিত। 

পরিশেষে দেবিদাঁসবাবু তাহার পিস্তল ফেলিয়! দিয়! কটিতট 
হইতে এক তীক্ষ ছুরিকা ধাহির করিলেন। সঞ্জীববাবু ছুরিক! 
সমেত তাহার হতিখানা নিজের বগলে চাঁপিয়! ধরিলেন। দেখি- 
লেন-__এখন শীন্ত তাহাকে নিরস্ত্র করিতে না পারিলে, নিজের 
জীবন সঙ্কটাপুন্ন । তিনি দেবিদাসের হাত নিজের বগলের মধ্য 
দিয়া দুই হাতে সম্মুখদিকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
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তাহাকে পদকৌশলে ভূতলে পাতিত করিলেন। স্লীববাধু ছুই 
হস্তে ছুরিকা সমেত দেবি্চিরণের হস্ত ভূমিতলে চাপিয়া 
ধরিলেন। দত্তদ্বারা ছুরির বাট ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ছুরিক! হস্তচ্যুত হইল। সেই নিমিষে দেবিদাসের বক্ষে 
চাপিয়া বসিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
যুদ্ধীবসানে । 


“শোন দেবিদাস।” সঞ্জীববাঁবু বলিলেন । 

“আগে আমার কথা শুনুন ।” যুবক কহিলেন। 

সঞ্জীববাবু কহিলেন্,্বলুন ।” 

দে। মহাশয়,আমার সকলই আপনাকে দিব, যদি মহাশয় 
একটা মাত্র অন্থুগ্রহ করেন। . 

ম। আমাকে কি করতে হবে বলুন। 

দে। আমার এ ছুরি আমারই বুকে বসান। 

স। (মৃদু হাসিয়া!) আমার নিকট হতে এ অভিনব অনুগ্রহ 
নেবার কারণটা কি? 

দে। পুলিষের লোকের নিকট এরূপ অপমান সহা করবার 
চেয়ে মৃত্যু শতগুণ শ্রেয়স্কর । না পারেন, আমংকে দিন; আমি 
আপনার ছুরি আপনার হাতে নিজের বুকে বসাই। 

স। না, দেবিবাবুঃ তা আপনাকে ক্র্তে হবে না, আমি 
আপনাকে বন্দী করি নাই। আপনার নিজের নির্দোষিতবার উপর 
আপনার যত বিশ্বাস আছে, আমার তদপেক্ষা অধিক জানবেন। 
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" আরও আমি-_আঁপনার নির্দোধিত| প্রমাণ কর্‌বো। আপনি 
যাতে মিথ্যা অপরাধে অপরাধী না! হন, তজ্ন্ত বিশেষ চেষ্টা 
কর্বো। 

দে। কে আমাকে অপরাধী করেছে। 

স। উঠুন আগে, সকল কখ! আপনাকে বন্ছি। আমাকে 
অবিশ্বাস কর্বেন না । গত মৃহূর্তের কথা আপনিও ভূলে যান-_ 
'আমিও ভুলে যাই__যা! হবার তা হয়েছে। 

উভয়ে উঠিলেন। উভয়ের মুখপানে উভয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন। দেবিচরণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও স্থিরচিন্ত ; সর্জীব- 
বাবুকে দেখিয়া! তাহার বেশ প্রতীতি হইল যে এ ব্যক্তি 
তাহার অপেক্ষা মানসিক ও শারীরিক উভয় শক্তিতেই শক্তিমান্‌। . 

দে। হা--আমিও এমন বোধ করেছিলেম_ঘে আমাকেই 
এ হত্যাকাণ্ডের সন্দেহস্থল হতে হবে। 

স। আমিও তাই বল্ছি ষে আপনি এ হত্যাকাণ্ডের একমাত্র 
সন্দেহ স্থল। 

দে। মহাশয় কি বল্‌তে পারেন, এ সন্দেহের কারণ কি ? 

স। কারণত পড়েই রয়েছে। আমি যেমন জানি--তাতে 
আপনার উপর সন্দেহ হবার বিশেষ কারণ রয়েছে। বিমলার 
মৃত্যুতে একমাত্র আপনারি লাঁত। 

দে। বিমলার মৃত্যুতে আমার লাভ? 

স। তোমার পালক পিতা যে উইল করেছেন--সে উইল 
মতে বিমলার মৃত্যুতে আপনিত সমস্ত বিষয়ৈস্থর্য্যের একমাত্র 
অধিকারী । 

দে। এই জন্য, কেমন? 
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স। আরকি? 

কিয়নুহ্র্তের জন্স দেবিদাস নিস্তব্ধ রহিলেন। চক্ষুদ্বয়্ সুদিত 
করিলেন। বুকের মধ্যে কি এক উৎকণ্ঠা, যন্ত্রণা অনুভব করি- 
লেন। পরক্ষণে তুফীস্তাব ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “মহাশয় ! 
আপনি যদি আমার কথ বিশ্বাস করেন, আমি ঈশ্বরের শপথ 
করে আপনাকে আমার কথ! সমস্তই জানাতে পারি।” 

সঞ্জীববাবু বক্তাপেক্ষা উত্তম শ্রোত। সম্মতি দিলেন। 

দেবিদাম উদ্বেগপুর্ণ বচনে বলিতে লাগিলেন,_৭গুহুন, 
মহাশয়, আমাকে সহ লোকে সন্দেহ করতে পারে-__-কর্ছে-_ 
কর্বে। কিন্তু আপনার মন আমি আপনিই জানি। বিমলার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক, কি ঘনিষ্ঠতা, বিমল আমাকে কত ভাল 
বাস্তো-_আমি তাকে কত ভাল বাস্তেম-তা কে বুঝবে? 
তার ভালবাসার জন্য 'আমি স্বর্গের আধিপত্য--এ কোন ছার 
বিষয়-আশক়-_বিসর্জন দিতে পারি । তার একগাছি কেশের অপ- 
চয়ে প্রাণ দিতে আমি কুষ্টিত নই। আমি বেশ জানি, বিমল! 
যেমন আমাকে ভাল বাস্‌তে। তেমন ভালবাস! এ পৃথিবীতে আর 
নাই। 

স। দেবিদাসবাবু, আপনি যে বল্ছেন--বিমলা আপনাকে 
নিজের প্রীণের চেয়ে ভালবাস্তো; কিন্ত তার ভালবাসা 
মৌখিক হতে পারে-_সে ভালবাস! যে আস্তত্িক তা আপনার 
বিশ্বাব আছে ? 

_ দে। বিশ্বাস'আর কারে করি। এ জগতে বিশ্বাস নামে হা 
কিছু-ছিল__তা অবিশ্বাস হয়ে তীক্ষ ছুরি নিয়ে খাতুকের স্তার 
ত্রম্ণ কর্ছে। আর আপনারে আপনি বিশ্বীস করতে পারি না। 


৪৮ গরিমল । 


বিমলাকে আমি যতদুর বিশ্বাস কর্তেম__আমি নিজেকে তত- 
দূর কখন করি নাই। 

দেবিদাসের নয়নঘ্ধয় সজল হইল__বিহাদ, বিষগ্রতা, শোক, 
অন্থতাপ এককালে তাহার মুখমগুলে স্বীত্ব স্বীয় চিহ্ন প্রকটিত 
করিল। 

স। দেবীবাবু, কাতর হবেন না--আপনি কি এখন মনে 
করেন যে বিমলা মরে নাই-_বেচে আছে? 

দে। সে কথা আপনাকে কি বল্বো_ ইচ্ছা করি ন|। 

স। দেবীবাবু--আপনি আমাকে আপনার বন্ধু বলে জান- 
বেন; আমার উপর সকলই নির্ভর করুন। দেখবেন-_ শীঘ্রই 
আমি সে বন্ধুত্বের পরিচয় দিতে পারি কি না । 

দে। মহাশয়ের উপর আমি স্পূর্ণরূগে নির্ভর করেছি। 
মহাশয়ের নাম কি। 

স।' সঙ্জীবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

দে। সঞ্জীববাবু, এর ভিতর গুঢ় মন্তরণা আছে। বিমলা! ষে 
বেচে আছে এ কথা আমি উত্তমরূপে জানি, এবং তার মৃত্যু 
হয়েছে বলে নানাবিধ যে লব প্রমাণ প্রয়োগ হচ্ছে--সে 
সকল কেবল আমাদিগকে অন্ুসন্ধান হতে নিবৃত্ত করবার 
জন্য | 

স। তবে.কি আপনি তার জন্ত কোন সন্ধান করেছিলেন ? 
কি করে জীনিলেন বিমল! বেঁচে আছে? 

দে। সেই বাত্রি আমি অলক্ষ্যে সেই কল্পিত 'হত্যাগৃহে 
প্রবেশ করেছিলেম। গৃহে প্রবেশ করেযা যা দেখেছি__-ভাতে 
আমি নিশ্চয় ঘল্তে পারি যে এ গভীর যড়যন্ত্র-_হত্যা নয়। 
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সপ্লীববাবু মৃছ্হাসি হাসিলেন; আনন্দজ্যোতিঃ নয়নযুগে 
প্রকটিত হইল। কহিলেন, “কতকটা আপনি জেনেছেন বটে ।” 
“কতকটা কি-__আমি যা যা বল্লেম-- সকলই সত্য ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ম। যাই হোক--এখন কে দৌষী তাহাই স্থির করতে 
হবে। 

দে। কে,দোষী? বিষলার পিতা ? 

স। নাআপনি। * 

দে। আমি! কেন? (বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে সঞ্জীববাবুর মুখ- 
পানে চাহিলেন। ) আমি কি প্রকারে দোষী হতে পারি ? 

স। আপনিই ত বিমলার অবর্তমানে সমস্ত বিষয়ের অধি- 
কারী হবেন? কিন্ত আপনাকে আমি দোষী বিবেচনা কর্‌তে 
পারি না। দেবিবাবু, আপনার আর এমন কোন আত্মীয় আছে 
যে এ কাণ্ডে তার কোন লাত আছে ? 

দে। বিমলা। আপাততঃ কেউ নয়৷ পু 

স। নিশ্চয় জানেন। আপনার আর কোন আত্মীয় কুটুম্ব 
নাই, তিনি আপনার মৃত্যুতে উত্তরাধিকারী হতে পারেন ? 

দে। না আমি নিশ্চয় জানি। 

স। ভাল--সময়ে প্রকাশ পাবে। 


৫5 পরিমল । 


দে। সমক্ন কিছুই প্রকাশ কর্‌তে পার্বে না। 

সঞ্জীববাবু এককথা হইত কথান্তরে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে 
প্রবেশ করিতে বিশেষ নিপুণ। কহিলেন, “পরিমলকে 
জানেন ?” 

দেবিবাঁবু কহিলেন, “জানি ?” 

“পরিমল রামকুমারবাবুর কে হয় ?” 

“ভাগিনেয়ী ।” 

“আপনার কে হয় ?” 

“কেহই নয়।” 

“দেবিবাবু আমি আপনাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই_-বোৌধ হয় সে সকল কথা আপনার অসস্তোষজনক হতে 
পাঁরে_আ'পনিও বিরক্ত হতে পারেন।» 

“্বলুন। আমি যা জানি উত্তর দিব ।” 

প্রশ্ন। কখন কোন দিন আপনি পরিমলকে প্রণয়চক্ষে 
দেখেছিলেন ? 

উত্তর। কখন না। 

প্র। সে কখনও দেখেছিল ? 

উ। একদিনও না। 

প্র। কি করেজান্লেন যে সে আঁপনাঁকে কখন প্রীতিচক্ষে 
দেখে নাই 1, 

উ। প্রীতি থাকা দূরে থাকুক-_সম্পূর্ণ বিপরীত । তাতে 
আমাতে স্বাভাবিক বিদ্বেই ছিল; সে আমায় একদণ্ডের তরে 
দেখতে. পারত না__আমিও না । 

প্র। তবে আপনার মৃত্যুতে তার কোন প্রকার লাভ নাই ? 


দ্বিতীয় খণ্ড। ৫১ 


উ। আমার মৃত্যুতে আপনার যেমন লাত--এর অধিক 
তার নয় জানিবেন। 

“আচ্ছা আমার সঙ্গে আহুন |” 

“কোথায় ?” 

প্রাঁমকুমারবাবুর বাঁটীতে।” 

“সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ ।” 

“আমি আপনীকে গোপনে নিয়ে যাঁৰ।” 

“প্রয়োজন %৮” 

“আমি আপনাকে একটা মৃতদেহ দেখাতে চাই ?” 

( সবিস্ময়ে ) “মৃতদেহ !” (ব্যাকুলচিত্তে ) বিমলার নাকি ? 

“দেখবে এস।”৮ 

৪ ঞ পি চে রস 

নক্ষত্রালোক ধরিয়া উভয়ে রামকুমারবাবুর উদ্যানে আসিয়! উপ- 
স্থিত হইলেন । 

স। দেবিবাবু, ভয় পাবেন না ত। 

দে। না। | 

পুর্বোক্ত চীতালের খিলান মধ্য হইতে পূর্বোক্ত* মৃতদেহ 
বাহির করিয়া, লণ্টানের তীক্ষরশ্মি সেই শবমুখে নিক্ষেপ করিয়া 
সঞ্জীববাঁবু কহিলেন, “দেখুন- চিন্তে পারেন ?” 

দেবিদাসবাবু শঙ্কাভিভূত হইলেন-_হৃদয়ের ব্ল হারাইলেন__ 
বিস্কারিতনেত্রে রুদ্ধশ্বাস দেখিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎকাঁল কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। 

স। শীঘ্ব_-বিলম্ব কর্বার সময় নাই। 

দে। কার এশব? 


৫ পরিমল। 


স। দেখে বলুন আপনি । 

দেবিদাস সেই মৃতদেহপার্থে হেট হইয়া উত্তমরূপ দেখিতে 
লাগিলেন। 

স। চিন্তে পেরেছেন? কখনও এব্যক্তিকে কোথাও 
দেখেন নাই। 

দে। কখনও দেখি নাই। 

স। তবে আর কি হবে! 

দে। কে এব্যক্তি আপনি জানেন? 

স। জানি না। আমি বড় রহস্তেই পড়েছি। 

দে। এ ব্যক্তি কি প্রকারে মৃত্যু মুখে পতিত হল? 

স। সমক্নাস্তরে বল্বো। 

সহসা দেবিদাসের হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইস্থ কিঞ্ি দূরে 
যাইলেন। লণ্টানের আলোক আবৃত করিলেন। নিজে তৃণদলের 
উপর শুইয়! পড়িয়া দেবিদাসকে তদ্রপ করিতে কহিলেন, “কথা 
কয়ো না--কে আস্ছে %” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কাকা । 
উভয়ে সেস্থান হইতে কিছু দুরে বাইয়া! একটা ঝোপের পার্শে 
তৃণাস্তারণের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। সেই অল্প অল্প তমবিজ- 
ডিত বৃষ্টিকণার রাশির মধ্যে মৃতের সেই বিবর্ণাক্ৃত বিকৃতমুখ 
বিভীষিকা তুলিল। 
দেবিদা্স এ পর্যাস্ত কোন শব শ্রবণ করেন নাই--সহদা 
সঞ্জীববাবুকে এরূপতাবে লুষক্কায়িত হইতে দেখিয়া বিশ্মিত হই- 
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লেন। সঞ্জীববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখি- 
লেন-তিনি অতি সতর্ক এবং তীক্ষদৃষ্টি-_তাহার নিপুণতা, 
চতুরত। যেন তাহার নয়ন যুগলে প্রতিভাদিত হইতেছিল। 
কয়েক মুহূর্তের পর এক ব্যক্তি আসিয়া সেই শবের নিকট 
দাড়াইল। মৃতদেহ আপুন বক্ষে টানিয়৷ লইয়া বলিল, পনর ! 
এই আশা করে এসেছিলি ! তোর জন্তই আমার এই ভয়ঙ্কর 
কার্য্ে হস্তক্ষেপ করা । আজ আমার সকল উদ্যম নিক্ষল হল-_ 
তুই আজ আমার সব নিক্ষল করিলি।” কীদিল। 
কিয়ৎপরেই নিতান্ত মন্্ীহতের স্তাঁয় প্রস্থান করিল। 
সঞ্জীববাবু দেবিদাঁসবাবুকে কহিলেন, “আপনি এখন গৃহে 
যান্‌। আমি সময় মত আপনার বাটীতে গিয়! দেখা কর্বো। 
আর সাবধান, যেন এ সকল কথা আঁপনার সুখহতে অন্ত 
ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে।” 
দেবিদাসবাবু সঞ্জীববাবুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “মহাশয় 
সন্জীববাবু, আপনাকে একটা কথা বল্তে চাই। ঘে লোকটা 
এই মাত্র এখান থেকে চলে গেল-_আমার যেন পরিচিত বলে 
বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমি কিছু স্থির কর্তে পাচ্ছি না-বোধ হচ্ছে 
যেন আমি পুর্বে কোথাক্ন দেখেছি । 
“ভেবে দেখুন, আপনার মুখের গঠনের সঙ্গে ও ব্যক্তির 
অনেক সাদৃশ্ত আছে_ আমি তা৷ দেখেছি” 
“আপনিও জেনেছেন দেখছি_-সেই জন্তই* আমি পরিচিত 
বোধ কর্ছি। (কিয়ৎ পরে) হা-আমার মনে হয়েছে--আমি 
ব্যক্তিকে জানি।” 
দ্কে বলুন দেখি 1» 
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“আমি ৰল্‌্বো না-মাপ কর্বেন।৮ 

“দেবিবাবু,। আপনার মন স্থির করুন--্তা হলেই আমার 
সন্ধানের বোঁধ হয় কতকটা৷ প্রকাশ হবে ।» 

“আমার কাকা ।” 

“আপনার কাকা ? নাম কি ?» 

“নাম জানি না।” 

“সেকি কথা--কাকার নাম জানেন না!” 

“না অনেক দিনের কথা, নাম ভুলে গেছি--এখন দেখে 
অস্পষ্ট চিন্তে পার্লেন মাত্র। আর আঠার বৎসরের অধিক 
হবে- আমাদিগকে ত্যাগ করে দেশাস্তরিত হয়েন। শুনেছিলেম 
ঢাকায় থাকৃতেন। তারপর একবার মধ্যে আমার পিতার মৃত্যু 
পর এনারও মৃত্যু সংবাদ পাই। 

“আপনার কাকার আর কেউ আছে ]” 

স্ত্রী । আর একটা পুত্র--আমাঁর সমবয়স্ক |” 

“তার নাম কি ?” 

“নরেন” 

“তবে এই হত ব্যক্তি আপনার ভ্রাতা । আপনার কাকাকে 
নরু বলে ডাকৃতে শুনেছি, নরেন্ত্র ওর্ফে-নরু-কেমন কি 
না? তবে বল্ছিলেন ও শব আমি চিনি না |» 

“মিথ্যা বলি নাই। ষখন আমাদের সাত আঁট বৎসর বয়স 
তখন, নরু আর ঃসামি একসঙ্গে খেলা কর্তেম্‌; তারপরে আজ 
ষোল বৎসর আর দেখা নাই। বাল্য হুইত্তে যৌবনে যেমন মুর্তির 
পরিবর্তন ঘটে; যৌবন হইতে প্রৌড়াবস্থায় কিন্বা বার্ধক্যেও তেমন 
পরিবর্তন টে না । ইহা যে আপনি না জানেন-_তাহা নহে।” 
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“অনেক হ্থবিধা হয়ে আস্ছে-_আর বড় বেণী পরিশ্রম কর্তে 
হবে না।” 

“কিসের সুবিধা । আপনি এখন কি মনে করিতেছেন ?” 

“এই ভয়ঙ্কর রহন্ত__ভেদ কর্বার সুবিধা । কি মনে করি- 
তেছি সে কথ;:এখন আপনাকে বলবার আবশ্তক দেখি না) 
কিন্ত আপনি নিশ্চয় জান্বেন যে, আপনার বিমলা জীবিত 
আছে। যেকালে আপনি আপনার কাকাকে আমায় চিনিয়ে 
দিতে পেরেছেন--সে কালে-_এ বড়যন্ত্র সহজ হয়ে এসেছে। 
এখন বাড়ী যান-_সময় বিশেষে-_আমি আপনাকে কোন গভীর 
রহস্তের কথা বল্‌বো |” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


রহস্ ক্রমেই গভীর হইতেছে। 


দেবিদাঁসবাবু প্রস্থান করিলেন। যে ব্যক্তি শবের 'সন্নিকটস্থ 
হইয়া অন্গৃতাপ করিয়াছিল-_সে ব্যক্তি যেদিকে গিয়াছিল-- 
সঞ্জীববাবু সেইদিকে চলিলেন। 

তিনি কিয়দ্দুর গিয়া দেখিলেন সেই ব্যক্তি একটী বৃহচ্ক্ষান্ত- 
রালে আসিয়া সপ্েতৃধ্ধনি করিতেছে। সঞ্জীববাবু অন্পদূরস্থ 
একটা বৃক্ষমূলপার্থে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণপরে আবার 
সন্কেতধ্বনি হইল। সেই সঙ্গে একটী রমণীমূর্তি সঙ্কেতকারীর 
সমীপন্থ হইল । 

তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। উভয়েরু অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কি পরামর্শ চলিল ১ সঞ্জীববাবু তাহা শুনিতে পাইলেন না। 
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রমণীকে চিনিতে পারিলেন না, তাহার বদন শুভ্রাবগুঞনে 
আবৃত। পরামর্শ শেষ হইলে রমণী রামকুমারবাবুর বাটার 
অভিমুখে চলিল। সঞ্জীববাবু রমণীর পশ্চাদহুধাবন করিতে অধিক 
আগ্রহশীল হইলেন। কিয়দ্দুর গিয়া দেখিলেন, রমণী পম্চাদ্বার 
দিয়া রামকুমারবাবুর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল-_ছ্বার বন্ধ করিয়া! 
দিল। 

সঞ্লীববাবু স্থির হইয়া দঁড়াইলেন। তাহার হৃদয়ে চিন্তার 
ঝটিকা বহিল। এমন সময় অকন্মাৎ কে পশ্চাৎ হইতে আতিয়া 
তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিল। হস্তস্থিত পিস্তল মন্তকলক্ষ্য করিয়া 
কর্কশস্বরে বলিল_-“কোথা, হে, কোথায় যাও ?” 

সপ্জীববাবু কোন উত্তর করিলেন না। দেখিলেন__সেই 
ব্যক্তি আর কেহই নহে-_সেই দেবিদাসের কাঁকা। সে ব্যক্তির 
যে হাঁতে পিস্তল ছিল সেই হাতখানা দুই, হাতে খরিয়া ঝুলিয়া 
পড়িলেন-__সেই সঙ্গে দক্ষিণপদের দ্বারা তাহার পদদ্ধয়ে সজোরে 
আঘাত করিলেন- সে ব্যক্তি পদাঘাতে পদভ্রষ্ট হইয়! পৃষ্ঠ প্রদ- 
শন করিয়া সাষ্টাঙ্গে ভূমিচুম্বন করিল। সঞ্জীববাবু তাহার পিঠে 
উঠিয়া বফিলেন__ছুই একটা সজোরে মুষ্্যাঘাতও যে করিলেন 
না__তাহাঁও নহে । আপনার উত্তরীয় দ্বারা পতিত ব্যক্তির ছুইহস্ত 
ছুইপদ পৃষ্ঠোপরে আনিয়া! একত্রে বাঁধিলেন। তাহাকে সেই 
স্থানে দৃঢ় বন্ধনে রাখিয়া রমণীর অনুসরণে চলিলেন। 


পরিমল যে গৃহে শয়ন করিত সঞ্জীববাবু সেই গৃহাঁভিমুখে চলি- 
লেন। দেখিলেন--কক্ষমধ্যে দীপ জলিতেছে না-_অন্ধকার । 
আবার সেই নল বহিষ্না উঠিয়া! গবাক্ষ দ্বার দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবে- 
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শিলেন। লগ্ঠনের আবরণ উঠাইয়া দেখিলেন- পরিমল গভীর 
নিদ্রায় নিদ্রিত। ঈষছুন্নতবক্ষ নিদ্রাক্রতশ্বাসে কাপিতেছে । পরি- 
ধেয় বদন মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন-ভিজ! নহে। স্বেদজলে 
ছুই একস্থান সামান্ত মাত্র ভিজা, আলো! ধরিয়া পদতল দেখি- 
লেন- শুক্ক-_পরিষফ্কার। ভাবিলেন ;--তবে কে সে রমণী? 
পরিমল কখনই নয় ; রহস্ত ক্রমেই গভীর হচ্ছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


এ রমণী রহস্তম়ী । 


পরিমলের শয়ন কক্ষ হইতে সঞ্জীববাবু পুনরায় উদ্যানে প্রবেশ 
করিলেন। যেংস্থানে তিনি দেবিদাসের কাকাকে আবদ্ধ রাখিয়া 
প্রস্থান করিয়াছিলেন থায় আসিয়া দেখিলেন, বন্দী পলাইয়া! 
গিয়াছে। উত্তরীয়খানি শতখণ্ডে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহি- 
য়াছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়! দণ্ডায়মান রহিলেন। এমন সময়ে 
দূর হইতে শিশ দেওয়ার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশিল। কর্ণ স্থির 
করিলেন-__বুঝিলেন যে গৃহে হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল-_-সেই গৃহের 
দিক হইতে সে শব্দ আসিতেছে । উল্লাসিত মনে চলিতে লাগি- 
লেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। তিনি 
কিঞ্িনুরস্থ একটা বৃক্ষতলে দড়াইলেন। 

ষে গৃহে বিমলাকে হত্যা কিস্ব। হরণ করা হয়, সেই গৃহের 
পশ্চিম পার্স্থ গবাক্ষ-_-যে গবাক্ষে আম্রশাঁখা প্রবেশ করিয়াছে 
এবং সেই আত্মবৃক্ষ বহিয়া যে গবাক্ষ পথ দিয়া সইন্দ্র তন্মধ্যে 
প্রবেশ করা যায়__উদ্ুক্ত রহিয়াছে। সেই গবাক্ষদ্বারে প্রদীপ- 
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হস্তে একটী যুবতী দণ্ডীর়মান। অপরহস্তে পিত্তলনির্মিত 
একটি ছোটচাবি রহিয়াছে__অর্ধাবগুঠনে যুৰতীর আননার্ধ 
আবৃত । ওঠ হইতে চিবুক অবধি দীপালোকে দৃষ্ট হইতেছে সেই 
টুকৃতেই যুবতীর অতুল সৌনধ্যের_রূপের পরিচয় দিতেছে । 
কৃষ্কুঞ্চিতকেশদাম ছুইপার্থে গুচ্ছে গুচ্ছে লশ্ষিত হইয়া পড়ি- 
য়াছে__পুর্ণিমার শশী যেন কৃষ্ণমেঘ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছে । মুখা- 
কৃতি আবরবিক গঠন প্রণালী পরিমলের অন্ুরূপ। পরিধেয় বসন 
ছুগ্ধশ্বেত-_এলোথেলো, বিন্যস্ত নহে_নিদ্রাভঙ্গে শষ্যা হইতে 
উঠিম্না আসিলে যেরূপ দেখায় সেইরূপ | 

কিয়ৎপরে রমণী সেই পিত্তল নির্মিত চাঁবির রন্কদেশ অধরস্পৃষ্ট 
করিয়া বাজাইল। সঙ্ীববাবু চিনিলেন যে শব্দ তিনি শিশ্‌ মনে 
করিয়াছিলেন এ সেই শব সক্কেতধ্বনি। ভাঁবিলেন, “এরমণী 
রহস্যময়ী ।” 

সেই সঙ্কেতধ্বনিতে একব্যক্তি একবৃক্ষের ছায়ামধ্য হইতে 
বহির্গত হইয়া আত্মবৃক্ষ বহিয়! রমণীর নিকটস্থ হইল। পরে আর 
তথায় নাই। 

রমণী *আবার সঙ্ষেতধ্বনি করিল। পূর্বোক্ত স্থান হইতে 
আবার আর একব্যক্তি বহির্গত হুইয়া সেইরূপে উপরতলে প্রবেশ 
করিল। এইরূপে চারি পাঁচজন বিকটাকার পুরুষ রমণীর সক্কেত- 
ধ্বনিতে গবাক্ষ দিয়া! উপরে প্রবেশিল। 

দীপ নিভিল-_-রমণী নাই । চতুর্দিক অন্ধকার-_নিস্তব্। 


মবম পরিচ্ছেদ । 
অভিনব কৌশল । 


সপ্তীববাঁবু দেখিলেন বাতায়ন পর্বের স্ায় মুক্ত রহিয়াছে। আতর 
বৃক্ষারোহণে তিনিও তাহার মধ্য দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তথায় কেহই নাই। পূর্কপ্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের পদধ্বনি শ্রুতি- 
গোচর হইল। যেন তাহারা ক্রমাগত সৌপানারোহণ করিয়া 
ত্রিতলে উঠিতেছে। তিনি তথা হইতে বহির্গত হইয়া! বারান্দায় 
(চক) পড়িলেন--কিয়দ্,র অগ্রসর হইয়া ত্রিতলে উঠিবার 
মোপান দেখিতে পাইলেন। 

সন্ত্ীববাবু দেখিলেন, সেই চারি পাঁচজন দস্থ্য শাণিত ছোরা- 
হস্তে সেই সৌপানারোহণ করিতেছে । তিনি তাহাদের অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । দস্থ্যগণ সোপান অতিক্রম করিয়া একে একে 
ছাদে উঠিতে লাগিল_এক-_ছুই_তিন। চতুর্থ ব্যক্তি, যে 
পশ্চাতে ছিল মে যেমন উঠিতে যাইবে-_সঞ্জীববাবু লাফাইয়া 
গিয়া এমন কঠিনরূপে তাহার গল! টিপিয়া ধরিলেন যে, সে আর 
কোন শব্দ করিতে 'পারিল না। অগ্রগামী ব্যক্তিগণ কিছু ন! 
জানিতে পারিয়া, রামকুমারবাবুর শয়ন গ্ৃঁহাভিমুখে চলিয়া 
গেল! 

যেকোন আকন্মিক বিপদ-বিপত্তি-ঘটন! ঘটুক না কেন, 
সঞ্জীববাবু সর্ব্ব সময়ে সে সকল দুর করিতে প্রস্তত 'খাকিতেন। 
তাহার চারিজন শক্রর একজন কমিল--তিনজন। 


৬০ পরিমল। 


সঞ্জীববাবু এমন জোরে তাহার গল! টিপিয়া ধরিয়াছিলেন যে 
সে ব্যক্তি শীপ্রই অবসন্ন হইয়া পড়িল। চক্ষুদ্বপ্র উপরে উঠিল। 
সঞ্জীববাবু দেখিলেন আর অধিকক্ষণ গলা টিপিয়া থাকিলে পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইবে-_ ছাড়িয়া দিলেন। হতভাগ্য সেইখানে শুইয়া 
পড়িল-_কাপড় শুখাইতে দিবার জন্য দেয়ালে একগাছি দড়ী 
ঝুলিতে ছিল সেই দড়ী লইয়! সঞ্জীববাধু তাহার হন্তপদ কঠিন- 
রূপে বন্ধন করিলেন। শেষে যাহাতে সে ব্যক্তি কোন কথা ন। 
কহিতে পারে, নিজ বন্ত্রের কতকটা ছিড়িয়া তাহার মুখরন্ধ, পূর্ণ 
করিলেন। 

সঞ্জীববাবুর কার্ধ্য শেষ হইতে ন! হইতে রামকুমারবাবুর 
শয়নকক্ষ হইতে সকাতর চিৎকার উঠিতে লাগিল। সঞ্জীববাবু 
শুনিলেন_কথাগুলি কেবল, “মলেম-_বীচাও-রক্ষা কর।” 
বিছ্যুদগতিতে সেই দিকে ছুটিলেন__কি সর্বনাশ! 





রামকুমারবাবুর শঙ্বনকক্ষে দস্থ্যত্রয় উন্মুক্ত ছোরাহস্তে প্রবেশ 
করিয়াছে। গৃহ এত অন্ধকার কিছুই দেখিবার উপায় নাই-_কেবল 
চুপি চুপি কথা, শ্বাস প্রশ্থাস-_হস্তপদাদিবিক্ষেপশব-_ক্রুতি- 
গোচর হইতেছে মাত্র। রামকুমারবাবুর তখন আর কোন সাড়া- 
শব নাই। | 
সপ্তীববাবু এ সময়ে কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ব্যস্ত 
হইয়া কিছু করিতেও পারেন না, আবার শীঘ্র উপায় না করিলে 
রামকুমার বাবুর প্রাণ ষায়। মনে করিলেন, গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দ্য দিগ্নকে ছুরিকাহত করিয়া রামকুমারবাবুর প্রাণরক্ষা 
করেন; কিস্ত এই নিবীড় আঁধারের মধ্যে কে বামকুমারবাবু-_- 
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কে দহ্যু--কেমনে চিনিবেন? সঞ্জীববাবুর প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব 
অসাধারণ তিনি, দক্্যরা যে গৃহে আপনাদের কাধ্যসমাধা করি- 
বার প্ররাস পাইতেছে, দেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াবিরৃত- 
স্বরে চুপি চুপি দহ্যদিগকে বলিলেন, “সর্বনাশ হরেছে_ রক্ষা 
নাই।” 

দ্থ্যদের মধ্যে আর একজন চুপি চুপি বলিল, “কে রে হিক 
নাকি--এতক্ষণ কোথ! ছিলি ?” 

পই্যারে, পালিয়ে আয়, এখনি গ্রেপ্তার হবি।” সঞ্জীববাবু চুপি 
চুপি বলিলেন। নে কথা সকলেই শুনিল- উর্দশ্বীদে যে, যে 
দিকে পাইল, পলাইল। সঙ্ীববাবুও পলাইবার ভাণ দেখাইয়! 
তাহাদিগের সঙ্গে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। দ্বিতলে পরি- 
মলের শয়নগৃহ্ব হইতে কাহার পদশব্দ উঠিল। আলিসাঙ্ 
আসিয়া হেট হইয়া 'দেখিলেন_-পরিমলের গৃহমধ্যে আলো! 
জলিতেছে। পরিমল দ্বারদের্টে, (ড়াইয়া ত্রিতলের ছাদেয় দিকে 
চাহিয়া আছে। পরিমলের পরিধেয় ব্সনাদির সঙ্গে, আর যে 
অবগুঞ্ঠনবতী রমণী বাতায়নে দস্্যদিগকে সঙ্কেত করিয়াছিল 
তাহার পরিধের বসনাদির কোন পার্থক্য নাই ১ সেইরূপই শুভ্র 
পরিস্কৃত এলোমেলো-_সুবিস্তাস্ত নহে। 

সঞ্জীববাবু নিশ্চয়” বুঝিলেন, যে এই পরিমল সকল অনর্থের 
মূল। বিস্মিতও হইলেন--এই সামান্ত বালিকার এত ষড়যন্ত্র। 
আবার ভাবিলেন ছুই দুইবার আমাকে ফাঁকি দিয়াছে-_এমন 
ফীকি দিয়াছে আমি একতিল সন্দেহ করিতে পারি নাই। ভাল, 
দেখা যাকৃ। 

আলোক হস্তে পরিমল তখনি অদৃশ্ত হইল। কিয়ৎপরেই ছুই 


তু 


৬২ গরিষল। 


জন ভৃত্যসঙ্গে ত্রিতলে উপস্থিত। হাতে একটি প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ব্যগ্রতার সহিত. সঞ্জীববাবুকে বলিল, “কি হয়েছে--কি 
ঘটেছে বলুন ?” 

স্জীববাবু কহিলেন-_-“আলো৷ নিয়ে এই ঘরে গিয়ে দেখ কি 
হয়েছে ; জাননা কি ?” 

কথ সমাপ্ত হইতে না হইতে টা 
দেখিল_ রক্তাক্ত মাতুল গৃহতলে নিপতিত পরিমল কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া পড়িল। হস্তস্থিত দীপও সেই সঙ্গে কীপিয়া 
উঠিল। কাতর কণ্ঠে পরিমল চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, 
“আ্যা-কি হল গো-_মামাবাবুকে কে খুন করে গেছে যে__” 

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি বোধ করি-_তুমি যাদের অদ্য 
রাত্রে এই কতক্ষণ এ বাটাতে শবেশ কর্তে* দ্রিয়েছিলে-_ 
তাদেরই এ কর্ম ।” 

“মামাবাবু নাই-_আমাদের কি হবে গো।” সঞ্জীববাবুর 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া পরিমল কাদিতে লাগিল । 

মঞ্জীববাবু কহিলেন, “পরিমল, তোমার চাতুরী যে পূর্ণ 
হয়েছে তাত কিছু পরেই জানতে পার্তে-_-এত তাড়াতাড়ি-_ 
কাদবার ভাণে এসে দেখে যাবার প্রয়োজনটা কি?” 

পরিমল তাহার কৃষ্ণেজ্জলতার নয়ন স্ীববাবুর তীক্ষ চক্ষুর 
উপর বিস্তস্ত করিয়৷ বলিল, “আপনি কি বল্ছেন ? আপনার কথ 
আমি কিছু বু্তে পার্ছি না।” 

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি কি বল্ছি কিছুক্ষণ পরেই, 
জান্তে গ্র্মবে | 

পরিমল মজলনয়নে বলিল, “মহাশয় ! আমার মামাকে আগে: 
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বাঁচান--তীরপর অন্ত সময়ে আপনার ওসব কথা আমি শুন্বো |” 
ভাহার কাতরতা-_অস্র-_হা হুতাশ- ক্রন্দন দেখিয়া স্জীববাবু 
ভাঁধিলেন, “এ বালিকা সাধারণ নহে।” কিন্তু যখন আবার সেই 
পরিমলের নি্দল মুখখানি দেখিলেন--তখন তাহার সকল সন্দেহ 
দুর হইল। একটী কলগ্করেখা__একটী পাঁপেরচিহ্ন সে মুখ- 
খানিতে দেখিতে পাইলেন না। বরং দেখিলেন-_-সে আননমগ্ডলে 
পবিত্রতা বিকশিত। ভাবিলেন, তিনি একবার যাহাঁকে 
দেখিতেন-_তাহার হৃদয়ের সমস্ত তত্ব বুবিয়া লইতেন-_সে বিদ্যা 
আজ বালিকার সুন্বরমুখের কাছে পরাজয় মানিল। 

সপ্্ীববাবু দেখিলেন, রামকুমারবাবু অচৈতন্ত। তাঁহার বক্ষে 
ও হস্তে কজাতে (মনিবন্ধ) ছুরিকাঘাত করা হইয়াছে। বক্ষে 
অতি সামান্তই_-আঘাত লাগিয়াছে কজা৷ সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধ হই- 
য়াছে। বুঝিলেন, দক্থ্যুরী বক্ষলক্ষ্য করিয়া ছুরিকাঘাত করিয়া 
ছিল--বক্ষের উপর হস্ত থাকায় ছুরি বক্ষে বিদ্ধ হইতে পাঁরে 
নাই-তম্তভেদ করি বক্ষ সংস্পর্শ করিয়াছে মাত্র। আঘাত 
সাংঘাতিক নহে। 

সঙ্গীববাধু কহিলেন, “ভয় নাই পরিমল-_তোমার *মামাবাঁবু 
সংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্ত হয়েন নাই ।৮ 

পরিমল একজন 'ভৃত্যকে ডাক্তার ডাকিতে ও অপরকে 
ভবানীপুর হইতে দেবিচরণকে সঙ্গে লইয়া,আসিতে আজ্ঞা 
করিল। 

সন্ত্রীববাবু কহিলেন-_“ডাক্তারই ডেকে আন-_দেবিবাঁবুকে 
প্রয়োজন নাই ।» 

পরিমল সে কথা শুনিয়া একেবারে দীড়াইয়া উঠিল; ক্রোধে 


৬৪ পরিমল। 


কাপিতে লাগিল । বদ্ধিতরোষ! পরিমল সেই ছুটী ডাগর নয়ন 
অধিকতর বিশ্ফারিত করিক্না বলিল, “কে আপনি ? আপনার 
কথা শুনিতে চাই না। আপনার--কথ৷ কবার কোন অধিকার 
নাই__গোয়েন্দা আছ গোয়েন্দাই থাক__এতদূর কিছুই নহে। 

দেবিদাসকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য যে ভৃত্যকে বলা 
হইয়াছিল সে বলিল, “তবে দেবিবাবুকে ডেকে আনি ।” 

সঞ্জীববাবু তাহার হাত ধরিয়া! নিজের পিস্তল সুখের কাছে 
লইয়া বলিলেন, “যদি যাবি ত-_তোকে খুন করে ফেলব ।” 

শঙ্কা্বিত ভৃত্য সেই তীব্রদৃষ্টি ও পিস্তল দেখিয়া! বশত 
স্বীকার করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সঙ্গ]! লাভে ।) £ 


ডাক্তারবাবু অর্দঘণ্টা মধ্যে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও 
রামকুমার বাঁবুর চৈতন্ত হয় নাই। ডাক্তারবাবু বিশেষ করিয়া 
রোগীকে দেখিলেন-_ হাতের যেখানট। কাটিয়া গিয়াছিল জলসিক্ত 
বন্্রখ্ড 'বীধিয়া দিলেন। বশ্লিলেন, “আঘাত গুরুতর বা সাংঘা- 
তিক নহে। আর কোন ভয় নাই। মুখে জলের ছিট! দাও 
অল্পক্ষণ পরেই সংজ্ঞা হবে।” 

ডাক্তারবাবু, চলিয়া! গেলেন। সব্লীববাবু পরিমলকে বলিলেন, 
“যতক্ষণ না চৈতন্য হয় ততক্ষণ মুখে জলের ছিটা দাও”। 

পরিমল বলিল, “আপনি কোথা যাবেন ?” 

“আর্মি” এখনি আস্ছি। দেখ, খুব সাববান-- তোমার উপর 
তোমার মামাবাবুর জীবনের ভার রহিল।” বলিয়। চলিয়া গেলেন । 


স্বিতীয় খও। ৬৫ 


সপ্রীববাবু দ্বিতলে অবতরণ করিবার সোপাঁনে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন যে দস্থ্যুকে (হিরু, যে ভাঁে সপ্ীববাবু 
দস্থ্যদলে মিশিয়াছিলেন ) বন্ধনাবস্থায় রাখিয়! গিয়াছিলেন_সে 
নাই। বুঝিতে পারিলেন-_তাহাঁর সঙ্গীগণ পলাইবার কালে 
তাহাকেও লইয়া গিয়াছে। 

উগ্ভানের সকলস্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, কাহাকেও . 
দেখিতে পাইলেন না। যে গৃহে সংজ্ঞাশৃন্ত রামকুমার বাবু ও 
পরিমল ছিল, সেই গৃহদ্ধারে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাহির হইতে শুনিলাম রামকুমার বাবু ধীরে ধীরে কথা কহিতে- 
ছেন, পরিমল সে সকলের উত্তর করিতেছেন । 

রা। পরিমল, তুমি এ ব্যাপারে তবে কিছুই জাননা ? 

প। কিছু না, মামাবাবু, আমি কিছুই জানিনা । গোলমাল 
শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে ঝায়। তখনই এ প্রদীপটা নিয়ে উপরে 
ছুটে আপি। দেখি, এই ঘরের দরজার সাম্নে পিস্তল হাঁতে 
আপনার গোয়েন্দাবাবু দীড়িয়ে আছেন ! 

“তিনি তোমাকে দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?” 

“তিনি যা বলেছিলেন তাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হজ্সম্‌।৮ 

“তিনি তোমাকে এমন কি কথা বলেছিলেন ?” 

“আমি তার করার ভাব ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারি নাই। 
তবে তিনি আমাকে দোষী ভেবে, উপহাস করে ছিলেন__ 
সন্দেহ করেছিলেন ।” 

“যাও, এখন তুমি তোমার ঘরে যাও, কাল এবিষয়ের মীমাংসা 
করা সাবে। 





রমণী না! প্রেতিনী ! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
উদ্যানে । 
সন্ধ্যার পরে উদ্যানে কামিনীবৃক্ষ পার্খস্থ একটা প্রস্তর চাতালে 
বসিয়া! পরিমল গুন্‌ গুন্‌ করিয়। আপন মনে গাহিতেছিল, 
- সুষম কুসম হাঁসি সন্ধ্যার শীতল কোলে, 


উঠিছে ফুটিয়া হেতা, দেখিয়া! মানস ভূলে। 
দেখিতে এফুল হাঁসি, এসেছে হেতু শশী, 


সমীর, নক্ষত্র রাশি, আমিও এসেছি চলে। 


৬৮ পরিমল। 


ছুটিছে সৌরভ রাশি, সভরিতেছে দশদিশি, 
গুণ গান গাহি অলি লুটিতেছে ফুলদলে। 
হেতায় জোছন! ফুটে, ভরা তটানি ছুটে, 


পাগল মলয় লুটে, সরসীর কাল জলে । 

এমন সময় সপ্জীববাবু সহসা তথায় প্রবেশ করিলেন। গীত 
থামিল | পরিমল কিছু অগ্রস্তত হইল। 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “পরিমল, তুমি বেশ গাহিতে পার।” 

পরিমল সরমসঙ্কুচিতা হইয়া বলিল, “কে বলিল? ন1।৮ 

“তোমার “সুষম কুস্থম হাঁসি” ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

“আপনি এখানে আসিলেন কেন ?” 

“আমি স্বইচ্ছায় আদি নাই। তোমার “সষম কুসম হাসি' 
আমায় অনেকদূর থেকে ডেকে এনেছে ।” 

“আপনি এসে ভাল করেন নাই।” 

“আমি যে কিছু মন্দ করেছি এমনতও দেখুছি ন।।৮ 

“আপনাকে কথায় কে পরাজয় করবে ?” 

“কথায় না হ'ক-_কার্যেতে করেছ।” 

“আমার কোন্‌ কার্ধ্য আপনাকে পরাজয় করেছে ?” 

“এখন বল্তে চাই না__সকল স্থানেই জুন্দরমুখের জয় ।” 

“আপনি আমাকে কেন বার বার অবিশ্বীস করেন ?” 

প্যদি তোমাকে না অবিশ্বীন করি, তবে আমার নিজের 
চোক্‌ ছুটাকে আমায় অবিশ্বান কর্‌তে হয়।” 

যদি সঞ্জীববাঁবু কথায় কথায় ভাবান্তরে তাঁহাকে অবিশ্বাসের 
কথা বলিন্িছিলেন? কিন্তু দেখিলেন, গে অমলমুখী-সম্পূর্ণ 
নির্দোষ__নিফলক্ক__-নিষ্ষলুষ-_ নির্মল-পবিভ্র- -সরলতা-পূর্ণ-_ 


সূতীয় খওড। ৬১ 


মনোহর। সে শ্রী মধ্যে আরও দেখিলেন কেমন এক হৃদয়া" 
কার্ধণী শক্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । সেই রাজীবনয়নে 
ঈবন্নত দৃষ্টিতে কোমলতা ও সচ্ছীলতা৷ মিশিয়া ক্রীড়া করিতেছে। 

“আপনি শ্বচক্ষে কি দেখেছেন_ বলুন 1”. 

“আমি যা স্বচক্ষে দেখেছি-__তা। আমি তোমায় বল্তে চাহি 
না দেখাতে চাই ।* 

পবেশত, দেখান ।”* 

“সময় বিশেষে 1৮ 

(উপহাসে ) “আপনি ধা আমাদের বিমলাকে এনে দেবেন 
তা আপনার বুদ্ধির আধিক্য দেখেই এখন থেকে বুঝতে পার্ছি।* 

"আচ্ছা আমার বুদ্ধি না হয়--তিনবার তোমার কৌশলের 
নিকট পরাস্ত হয়েছে । এখনও সময় আছে ; কিন্তু, পরিমল, নিশ্চয় 
জানিও আমি সহজে ছাড়বো না। তোমার কি একখান! নাম 
লেখা রূমাল আছে ? খুঁজে দেখ+ দেখি ।” 

“আপনি কি কথায় কি কথা আন্ছেন ? আমাকে মিথ্যা! 
সন্দেহ করে-_আপনি আপনা হ'তে আপন কার্য্যে ব্যাঘাত 
কর্ছেন।» 

“বাধ। বিশ্ব ব্যাঘাত--একদিনে না! একদিনে লোপ কোর্বে! |” 
যখন পরিমলের সঙ্গে সন্ত্রীববাবুর এবিধ কথোপকখন চলিতে- 
ছিল। তখন-_জ্যোৎক্গা ফুটিয়াছিল__সেই শুত্ু সিদ্ধ আলোকে 
সরসীর শ্বচ্ছ বারিরাশি নীল-_অনস্তআকাশ হীরকখচিতনীল-_ 
উদ্যানস্থ তরুলতা ঘনশ্তাম ; পরিমলের চন্দ্রপ্রতিম-আনন নির্মল-_ 
ধৌত ও প্রোজ্জল। দিগন্ত মনোহর- লোচনানসক্বিধায়ক__ 
সমীরণ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, ফুলের নৌরভ উর্দশ্বাসে ছুটি- 


শি পরিমল । 





তেছে। লঙ্জানআঅনবধধুর মত রজতবর্ণের মেঘসন্ততিদল মৃছু মৃছ 
আসিয়া! ধীরে ধীরে দিগন্তের অস্তঃপুর- নির্জন নেপথ্য পানে 
চলিয়া যাইতেছে । | 

“বাধা বিদ্ব ব্যাঘাত একদিনে না একদিনে লোপ কর্বো।” 
গুনিয়া পরিমল ভাবিল বোধ হয় সঞ্জীববাবু রাগ করিয়াই এ 
কথা বলিলেন । কিস্ত---সুখপাঁনে চাহিয়া-_সে ক্ষুদ্র সন্দেহ তিরো- 
হিত হইল। দেখিল_-সে মুখমণ্ডল পূর্ব হাঁন্তপরিপূর্ণ_ 
জ্যোতনাদীপ্ত__প্রফুল্প- শোভাযুক্ত, চিন্তালুপ্ত ৷ সঞ্জীববাবু পরি- 
মলের মুখপানে চাহিবামাত্র চারিচক্ষু মিলিল--সে মুখ নত 
করিল। বলিল, “আজ আপনি মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করেন নাই 
কেন? 

স। তিনি কেমন আছেন-__জ্বর হয় নাইত ? " 

প। না ভাল আছেন। 

স। আজ আমার একটু প্রয়োজন ছিল। 

প। প্রয়োজন কি? 

স। সে কথা তোমায় কি বল্বো? তোমার মাঁমাবানু 
আমার কথ কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

প। না। তার ভাব দেখে বোধ হল-_-আপনি সারাদিন 
তার সঙ্গে একবার মাত্র দেখা করেন নাই বলে বাগ করেছেন। 

স। আজও রাত্রে দেখা হবে না। আচ্ছা পরিমল-_-তোমা- 
দের বৈঠকখানাক্ ধে বিমলার অয়েলপেইণ্টীং ছবি আছে-_ 
ও ছবি খাঁনা কি এখনও বিমলার চেহারার সঙ্গে ঠিক মেলে ? 

প। “কন মিল্বে না__ও যে বিমলারই চেহারা। 

স। না--আমি তা বল্ছি নাঁ-ছবিখানি তিন চার বৎসরের 


তৃতীয় খণ্ড। ৭১ 





অধিক হুল তৈয়ার হয়েছে। বিমলা এখন বড় হয়েছে-বড় 
হলে চেহারা কিছু তফাৎ হয়ে ঘায়-তাই বল্‌ছি ছবিখানাতে 


বিমলাকে বেশ চেন। যায় কি? 
প। হা। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


£ বনে। 


নটারাত। অনন্ত আকাশ মেঘব্যাপ্ত। মেঘ, নিবিড় কৃষ্-_ 
একস্থানেস্থির-_দিগন্তব্যাপী-_-ছিদ্রলুপ্র-_-সজল-_-সর্বস্থানেস্তগী- 
কৃত। দেখিলে বৌধহয় এখনিই খুব এক পাঁসল! ঢালিবে। সে 
যেঘে, তারা ঢাঁকিয়াছে--শশী লুকাইয়াছে-_-জ্যোৎস্না ডুবিয়াছে, 
নিলিম! লুপ্ত হ্ইয়াছে_-ঘেোঁর অন্ধকার স্জিয়াছে। দিগন্ত হইতে 
মধ্যস্থান অবধি তড়িদ্বিকাশ হইতেছে। বায়ুবদ্ধ। বৃক্ষাবলী 
নিস্তব্ব_স্থির--কোনটা একটা পাতাঁও নাড়িতেছে ন।। 

এমন সময়ে এই ঘোর দুর্যযোগে__মাঠের মধ্য দিরা, একাকী 
সর্জাববাবু চণ্ডীতলার পশ্চিম পার্্স্থ বনে প্রবেশ করিয়া "ক্রমাগত 
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতেছেন। বেহালার উত্তর অংশে চণ্ডী- 
তলা । মধ্যে বেহালা যাইবার একটা পথ। পথের পূর্বব ও 
পশ্চিমপার্্বে গহনবন--বৃহছক্ষাবলীতে পরিব্যাপ্ত--লতায় পাতায় 
বনজঙ্গলে নিবিড় দুশ্রবেশ্ত। 

আজকাল বনাংশ অনেক পরিস্কত হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের ফলোদ্যান স্থাপিত হইয়াছে। দশ্দ্ি গৃহস্থগণ 
পর্ণকুঈীর নির্মাণ করিয়া বসতি করিতেছে । আমরা যে সময়ের 


খই গরিষল। 





কথা বলিতেছি সে সময়ে এমন ভরঙ্কর অরণ্য ছিল, যে দিবসে 
নির্ধিছ্ষে কত হত্যাকাণ্ড সমাধা হইত, কেহ কিছু জানিত না। 
মাসৈক সময়ের মধ্যে পাঁচ সাতটা মৃতদেহ-_কোনটা বক্ষ- 
বিদির্ণ কোনটা মস্তকচূর্ণ--কোনটা মস্তকহীন-__কোনটা বৃক্ষ- 
গাত্রে লৌহশলাকাবিদ্ধ হইয়া লম্বমান_-কোনটা গলদেশে দর়্ীর 
ফাঁসযুক্ত, কোনট। হস্তপদবদ্ধ-_কোনটা উদরচ্ছি্ন পাওয়! 
যাইত। এখনও কেহ সে পথে সন্ধ্যার পর গমন করিতে সাহস 
করে না। | | 
সপ্রীববাবু জানিতেন, রাত্রে এ বনে প্রাণ হাতে করিয়া প্রবেশ 
আপন অভীষ্ট কার্ধ্য ত্যাগ করিতেন না। তিনি যে দিন এই 
কার্যে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন--সে দিন হইতে তিনি 
নিজ জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আদিভেছেন--কত বিপদের সঙ্গে 
বুদ্ধ করিয়! আসিতেছেন। 

কিয়দুর অগ্রসর হইয়া সপ্তীববাবু একটা! ঘনপত্রাবলীপরিবৃত 
বৃক্ষে আরোহণ করিলেন । বৃক্ষটী লতাদ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত । 
তাহার ' উপরিকার শাখায় একটা বুঁছকী ছিল, পাঁড়িলেন। 
(সপ্ীববাবু অপরাহ্ছে একবার এইস্থানে আসিয়া পথ, স্থান, 
দেখিয়! যান ও এই কাপড়ের বুচকী নিরাপদে রাখিয়া যান্‌। ) 
দেই বুচকীতে মড়োয়ারীর বেশ ভূষা ছিল-_বাহির করিলেন । 
নিজে পরিধান করিয়। ছদ্মবেশে সাজিলেন। মাথায় হরিদ্র্ণের 
পাগড়ী দিলেন কোমরে একছড়া স্বর্ণজলরপ্রিতি পিতলের 
চেইন ঝুকুইলেন_কাহার সাধ্য তাহাকে চিনে? তাহার মূর্তির 
এবং বেশভূষার সৃম্পর্ণ পরিবর্তন ঘুটিল। 


ভূতীয় খও। ৭ও 


তাহার নিজের বস্ত্াদি সেই বু'ঁচকীতে তবকে তবকে সাজা- 
ইয়া বান্ধিলেন। পরে যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া চলিতে লাগিলেন । 
সঙ্গে গোপনে একখানি ছুরি, একটা পিস্তল আর সেই লগ্ন 
লইয়াছিলেন। 

মন্তকের উপর দিয়া একটা পেচক কর্কশ কণ্ঠে হাকিছা 
উড়িয়া গেল। সপ্তীববারু তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করিলেন না । কিছুদূর 
যাইয়া একট! প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী দেখিতে পাইলেন। 
তাহার কোন কোন অংশ তাঙ্গিয়া! চুরিয়া ধুলিসাৎ হইয়াছে। 
ভিতরস্থ ব্যক্তি কতিপয়ের কথোপকথন শব্দ শুনা যাইতেছে-_বড় 
অস্পষ্ট । বাটামধ্য হইতে একটী হিতে দিয়া দীপালোক 
আসিয়৷ বনে পড়িয়াছে। 

তিনি বাহির হইতে দ্বারে আঘাত করিতে লাঁগিলেন। 
কয়েক মৃহূর্ত কাটিল €কান উত্তর নাই। দেখিলেন যে আলো 
জলিতেছিল তাহা! নাই--কে উঠাইয়া লইয়া গেল। আবার 
করাঘাত করিলেন। কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । ততক্ষণাঁৎ 
দ্বার উন্ুক্ত হইল। প্রদীপ হাতে লইয়া তথায় এক ব্যক্তি দেখা 
দিল। সেই ব্যক্তি পাঠকের পূর্বপরিচিত হীরুলাল।  * 

হীরুলাল কর্কশদ্বরে জিজ্ঞাসিল, “কে তুমি__কি চাও ?” 
- মনতীববাবু হিন্দীতে বলিলেন, “আমি পথ হারায়েছি। আর 
এই ছূর্যযোগে কোথা যাব? আপনাদের এখানে আলো দেখে 
এসে উপস্থিত হয়েছি । আমায় আজ রাত্রিকার মতন একটা 
ঘর যদি অনুগ্রহ করে দেন্‌।” 

হিকুলাল কহিল “একটা! রাত্রির ভাড়া ছটাকৃ। পড়বে, 
দিতে পার্বেন ?. 





গও পরিমল। 


সপ্ীববাবু কহিলেন, "পারবো ।৪ 

হীরুলাল মনে করিল, "লোকটা ধনী টড 
কিছু-_বিশেষতঃ ওই মোটা চেইন ছড়াটা। শিকার আপনি 
শিকারীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে--মনে করেছিলেম্‌ এত 
হূর্য্যোগে আজ কিছু হবে -নাঁ_খুব সুযোগই হয়ে গ্রেল।” 
প্রকাশ্তে বলিল, “আমুন, মশাই, ভিতরে আন্গুন।» 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রেমারা । 


হিরুলালের সঙ্গে সন্ত্রীববাবু প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইলেন। প্রাঙ্গন 
অতি অপরিষ্কার ; কোথায় একটা ভাঙ্গা বোতিল--কোথায় রন্ধ- 
নের চূর্ণ হাঁড়ী--কোথায় রাশীকৃতজঞ্জাল- কোথায় টুকরা 
টুকরা বাঁশ_কোথায় ছিন্ন বন্তরাংশ-_-কোথায় অর্ধগুফ বমন- 
রাশি- কোথায় তরুর শু শাখ! প্রশাখা । আলোক ন। থাকিলে 
সে স্থান অতিক্রম করা! যাঁর না। 

প্রার্ঘন-সম্মুখে ভগ্রচণ্ডীমণ্ডপ। তাহাতে একথানি অতিছিন্ন 
সতরঞ্চ বিস্তৃত। তছুপরি একপার্খে অতিমলিন ছিদ্রময় তিনটা 
তাকিয়া। ভিত্তিগাত্র নিষ্টিবণ কলক্ষিত ; ছাদতল গাড় কৃ্ণ- 
বর্ণের ঝুলরাশিদ্বারা আবৃত । একট! বৃহৎ প্রদীপ মশালের 
মত জলিতেছে। আলোক সম্মুখে তিন খ্যক্তি উপবিষ্ট) পার্শ্বে 
মদপুর্ণ বোতল--পানের গেলাস। ভি! তাস সম্ুখে 
পড়িয়া । ৮৮ 

ব্যক্তি ত্রয়ের.মধ্যে একজন হুক পর্া্তি দেখিতে 


তৃতীয় থও। ৭৫ 


বলসম্পন্ন__বর্ণ গৌর-_কুষ্চিত কেশ। দ্বিতীয় ব্যক্তির বয়ক্রম 
সাঁতচল্লিশ বৎসর হইবে ? দীর্থাক্ৃতি_গঠন বলিষ্ঠ-__সুখশ্রী পাঁপ- 
কালিমাঞ্কিত। এই ব্যক্তিকেই সন্লীববাবুঃ রামকুমারবাবুর 
উদ্যানে বুক্ষচ্ছায়ে পরামর্শ করিতে দেখিয়াছিলেন এবং বন্দী 
করিয়াছিলেন। অপরজন-_বিকটাকার-_কৃষ্মমূর্তি-_-গও1 বিশেষ । 

যুবক বলিল, “কে লোকটা বল দেখি--মহেন্ত্র, গোঁবা 
শালা নয়ত ?” 

মহেন্ত্র বলিল ;-_“গোঁবাটা তার মামার বাড়ী গেছে, মেকি 
আজ আর ফিরেছে ! মহীন্ত্রনাথ, আর এক পাত্র ঢাল বাবা !” 

যুবকের নাম মহীন্দ্রনাথ। বলিল; পাড়া দাদা আগে 
দেখি লোকটা কে ।” 

এমন সময় হীরুলাল সমভিব্যাহারে সর্মীববাবু তথায় প্রবে- 
শিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র__মহেন্ত্র কুঞ্চিত ললাট আরও 
কুঞ্চিত করিল। 

.  সঞ্জগীববাবু তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিলেন। বুঝিলেন, তিনি 
স্বীয় গন্তব্য স্থানেই আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছেন। মৃছু হাসিলেন। 

মহীন্দ্র জিজ্ঞাসিল, “মহাশয়ের নাম 1” 

- সত্তীববাবু উত্তরিলেন, “শিউপ্রসাদ মল।” 

ম। এখানে আশা হয়েছে কেন? 

স। একটা খদ্দের-বাড়ীতে বাবার বরাত ছিল; কিন্ত এ 
রাত্রে এ ছর্য্যোগ দেখে আর যেতে সাহস কর্লেম না। কাজেই 
আপনাদিগের আশ্রয় নিতে হয়েছে। 

. ম। মহাশয়ের কি ব্যবসা কর! হয় ? 
স্‌) আমার বড় বাজারে হৃতার কার্বার আছে। ব্যবসাতে 


ণ্৬ পরিমল 


বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন করেছি সত্য; কিন্ত--এবারে বোধ হয় 
আমাকে সর্বস্বান্ত হতে হবে। অফিসের টাক! দিস্বে উঠতে 
পার্ছি না-_মালও নিতে পার্ছি না।» 

ম। মহাশয়ের কি নেশ! টেশা আসে, এই মদ ? 

স। না_মাপ করবেন। - 

ম। খেলা টেল! আসে, তাস ? 

স। না, আমি জানি না। 

ম। সে কি! বড় বাজারে থাকেন_--আর জানেন না! 
মিথ্যাকথা। বড় বাজারের প্রায় অনেক স্থানেই জুয়াখেল| হয়। এ 
কথা কি বিশ্বাস হয়? আপনাকে খেল্তেই হবে।” 

স। এ মহাশকদের অস্তায় কথা। আর আপাততঃ আমার 
কাছে ছুখানা গিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ম। তাই নয় ছুহাত খেলুন। ? 

স। তা খেল্ছি। কিন্তু আর আমায় অন্থরোধ কর্বেন না । 

হী। আর আপনাকে অন্নুরোধইবা করতে যাব কেন? 
আপনার কাছেত আর কিছু বেশী নাই। 

স। "আচ্ছা, প্রথমতঃ একখানা গ্রিনি। 

একবার-_ছুইবার-_ছুইখানি গিনি হারিলেন। তিনবার-__ 

চেন্‌ গাছটা গিনির দশা প্রাপ্ত হইল। 
সঞ্জীববাবু উত্ঠিয়া দীড়াইলেন। 

ম। টিভি রর জীন 

স। আর আমার কাছে কিছু নাই। 

ম। রা'থাকে কাগজে সই করে দিবেন। আর এক হাত 
খেলুন । হয়ত আপনার চেন গিনি আবার দ্বিতে নিতে পানেন। 
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* চেন গিনির যত মূল্য সেই. মূল্য অনুসারে বাজী রাখুন__হয় 


আপনার চেন্‌ গিনি :ফিরিয়ে পাবেন--নয় তার মূল্য সই করে 
ধিবেন ; সময় মত আদায় করে নেব। 

আর এক বাজী-_সঙ্গীবাবুর হার হইল। তিন শত টাকার 
থৎ করিয়া হিন্দীতে জাল্‌ নাম সহি করিলেন। 

আবার মহীন্দ্র গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। এককালে ছন্ধ 
শত টাঁকা । আবার খেলা--সপ্জীব বাবুর হার-_-সহি করিয়! দিয়! 
উঠিয়া ঈ্লীড়াইলেন। বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “ঢের হয়েছে 
যথেষ্ট হয়েছে, আর না।” 

মহীন্্র বলিল, “সেকি হয়, আর এক হাত। 

ম। (মৌথিক ক্রোধে) না, এখন আমার সে সময় নয়, 
যা হবার তা হয়েছে। (হীরুলালের প্রতি) কি মহাশয়, একটা 
ঘর টর্‌ দেবেন কি না বলুন? | 

হীরুলাল হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন” 


সঞ্জীববাবু চলিলেন। চণ্ডীমগ্ডপের পার্খ্ দিয়া একটা স্ুড়ি 
পথ গিয়াছে, সেই পথ দিয়! ।  চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চান্দিকে একটা 
নাতিবৃহত গোলপাতার ঘর ছিল-মেই ঘর হীরুলালের সঙ্গে 
উপস্থিত হইলেন। 

হীরুলাল বলিল, “তবে আপনি এই ঘরে থাকুন) কোন 
ভয়ের কারণ নাই। আমর! নিকটেই আছি আমি নিজে 


. সারারাত চণ্তীমণ্ডপে পড়ে থাকি ।” 


সম্্ীববাবু, কহিলেন, “না, ভয় আর কি তবে আপনারা 
এ ছুূর্য্যোগে যে আশ্রয় দিয়েছেন__-এই যথেষ্ট।” 


গ৮ পরিমল । 

“তবে আমি আলি ?” হীরুলাল চলিয়া! গেল। . 

নী দর এ হানে (হী কথ হি 
ছিলেন। 





টিিরিডেট 
বড়যন্ত্র | 


মহীন্ত্রকে মহেন্দ্রনাথ, হিরুলাল ফিরিয়া আসিলে, বলিল, 

“কে জান ?” 

মহী। না। কে? 

ম। কিছুই বুৰ্তে পারনি ? তোমার ও মাড়ওয়ারী নয়। 

মহী। কে তবে, চেনকি? 

ম। চিনি বৈকি-খুব চিনি। এখন এক কাজ কর্তে 
হবে। বেটা যে ঘরে শুয়েছে, সেই ঘরের শিক্লী বন্ধ করে চালা 
খানায় আগুন দিয়ে নাও। 

মহী। তাতে হবে কি? খতের টাকাগুলো মারা যাবে। 

ম।' খখ! ও তোমার নাকে খৎ। সব মিছিমিছি; গিনি 
গিস্টি করা, চেইন গিন্টি করা ।* : 

মহী। (সবিন্ময়ে ) সত্যি নাকি ! 

হীরু। কই দেখি। 

তখন সকলে মিলিয়। সঙ্জীববাবুর পণের গিনি ও চেইন 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল । মহেম্ত্রনাথের কথাই ঠিক। 
মহী।৮ ভাইত হে! (উদ্দেশে) বেটা, আমাদের কাছে 


" ওড়নঘাই ! 
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ম। এখন দেরি কর্বার সময় নয়। শালাকে পুড়িয়ে মার । 
হী। তাকিহয়) অত বড় ঘরখানা কি জালিয়ে দেওয়। 
যায়। 

মহী। তাত ঠিক কথা, ও ঘরখান! আমাদের কত দরকারে 
আসে। | 

ম। ঘর রাখিতে গেলে-_ প্রাণ যাবে, বলে দিলেম। 

মহী। তোমার হেঁয়ালি ছাড় না, দাদা ? পষ্ট করে, ভেঙে চুরে 
স্ব বল। 

ম। ও একজন সাধারণ লোক নয়। 

মহী। কে? যেই হোক, এখানে কাকেও ভয় করি না। 

ম। গোয়েন্দা । 

হীরু ও মহী। (সবিশ্ময়ে ) আ্যা, আনা! গোয়েন্দা! কি 
করে জান্লে তুমি ?” * 

ম। সেদিন বেটা আমাকে মেরেই ফেলেছিল। বেটার 
গায়েও বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে, তা আমি এক দিনেউ জেনে 
নিয়েছি। ভারী ধড়ীবাজ। সে দিন তোকে (হীকুর প্রতি) 
কি করেছিল জানিস্নি ? শেষে বেটা তোর মত কথ। কয়ে, 
আমাদের ভয় দেখিয়ে, সরিয়ে দিলে ) আমাদের কাজে গাফিলি 
হয়ে গেল। শালা ভারি তোখড়। আমি জানি ও যেকালে 
পিছু নিয়েছে আর আমাদের নিস্তার নেই। 

হী। ক্ষতি কি আমরা চারজন আছি। 

ম। আমাদের মত আট জন হলেও কিছু কর্‌তে পারবে 
না। 

মহী। এখনকি করা যায়? 
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ম। যা বন্ুম, বেটাকে ঘরে বন্ধ করে ঘর শুদ্ধ জালিয়ে 
দাও। 

মহী। সেকিহ্য়? 

ম। তবে যা হয় তুমি কর। 

মহী। বেট ঘুসুলে বুকে ছুরি বসাবো। 

ম। (হান্ত) 

মহী। হাস্ছো যে? পারি কি না দেখে নিও । 

ম। কিবোকাতুমি! একেই বলে নিরেট বোকা। ওকি 
আমাদের এখানে ঘুমাবার জন্যে এসেছে নাঁকি ? 

মহী। হ্যা-_তা ঠিকৃতো-_তবে কি করি। অন্য উপায় বল। 

হী। আচ্ছা_একটা! পরামর্শ ই স্থির কর না। এত ব্যস্ত 
হ*য়ে পড়লে কি হবে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গপ্ত-গৃহে। 


সপ্ীববাবু. “এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন না। হিরুলালের 
প্রস্থানের পরক্ষণেই তিনি কুটারমধ্য হইতে বহির্থত হইলেন। 
উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইস্! দেখিলেন,' একটা ভাঙ্গা সোপান 
উর্দমুখে উঠিয়াছে ; ইহা দ্বারা উপরতলে উঠা যায় অনুমান 
করিয়া_উঠিতে লাগিলেন। একটা কক্ষসম্থুখে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। কবাট চাপ! ছিল। নিঃশব্দে খুলিলেন। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া হন্তস্থিত লঞ্নের আবরণ উন্মোচন করিলেন। 
দেখিলেন--সেটা কাহার শয়নগৃহ। একপার্থে একটী অর্ধ- 
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মলিনশয্যা। অপরপার্থে একখান! টেবিল ও তদুপরি  শ্রক- 
খাঁন! বৃহদীকার-_ছুই একস্থান ফাঁটা-_অতি-পুরাতন দর্পণ । সে 
দিকে আলোকগতি ফিরাইবামাত্র সঞ্জীববাবু চমকিত শব 
শিহরিত হইলেন। দেখিলেন, মেজের উপরে একথানি বেগুনী 
রঙ্গের নূতন বারাণসীসাটা আর একটা সবুজ মখমলে প্রস্তুত 
সন্মাচুম্কীর কাজকরা জ্যাকেট । তিনি তনুহূর্তেই প্রক্কতিস্থ ছইয়! 
সে গুলি উল্টাইয়! পাণ্টাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন। যাঁহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার দৃঢ়তা দূর হইল। সাটা ও জ্যাকেটের স্থানে 
স্থানে রক্তের দাগ। জ্যাকেটের বক্ষস্থলের এক অংশ দীর্ণ-_ 
বোধ হয় ছুরি প্রবিষ্ট হইয়াছিল। বুঝিলেন, এ বিবাহের 
পোষাক--বিমলার। বিমল! মরিয়াছে। তাহার সকল উদ্যম 
এখন ব্যর্থ হইল। দেবিদাসকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়াছেন । 
তাহাকে শুধু নয়, রামকুমারবাবুকে পর্য্যস্ত তিনি মিথ্যা- 
আশ্বাসে, ক্ষুদ্র সাত্বনার কথা! বলিয়া নিশ্চিন্ত রাখিয়াছেন। 
সহস! তাহার মনে উদয় হইল, যদি এই পোষাক বিমলার 
হয়-তবে বিমলার মৃতদেহ এই স্থানে থাকা নিতান্ত সম্ভব-_. 
সে অনুসন্ধান এখনই করা কর্তব্য । ্ 

এই ভাবিয়া তিনি যেমন সেই দাটা ও জ্যাকেট মেজের 
উপর ব্বাথিতে যাইবেন, দর্পণমধ্যে দেখিলেন, এক নিরুপম! 
রুমণীমৃস্তি প্রতিবিদ্বিত হইয়া! তনুহ্র্তে বিলীন হইয়া গেল। ছায়! 
সরিয়া গেল। কিন্ত, সেই নিমেষ মাত্র সময়ের মধ্যেও সঞ্জীববাবু 
নেই প্রতিবিষ্ব ছিনিলেন। আর কাহাঁরই নহে-_পরিমলের | 
আবার ভাবিলেন, হয় ত এত্তাহার নিজের মনের অলীক 
খেয়াল মাত্র । 
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লঠনের আলোক ঢাকিয়া৷ তিনি তথ হইতে বাহিরে আসি- 
তেছেন, এমন সময় তাহার সন্মুখ দিয়া-_-একটী রমণী বিছ্যু- 
দ্বেগে ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। তাহার ভ্রতগতি-বিক্ষিপ্ত বায়ু 
মন্ত্রীববাবুর গাত্রম্পর্শ করিল। এই রমণীই কি সেই "ছায়ার 
কারা? পরিমল ? সঞ্জীববাবু মনে করিতে লাগিলেন, পরি- 
মল কি করে এখানে আমিল? আমি তাহাকে এইমাত্র রাম- 
কুমারবাবুর বাটাতে দেখে আস্ছি_সে কি প্রকারে আমার 
অগ্রে, সামান্ত বালিকা হইয়া, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল? 
কখনই পরিমল নয়। পরিমলই বা নয় কেন? তবে আমার 
চোক্‌ ছুটা চোক নয়, এটা বুঝিতে হয়। 

সঞ্জীববাবু তথা হইতে বহির্গত হইয়া কিয়দদুর অগ্রসর হই- 
লেন। সহসা! তীহার পদতলে কি ঠেকিল, তিনি আলোকেব্র 
আবরণ খুলিয়া দেখিলেন, শুফ রক্তের দাগ ক্রমাগত একদিকে 
চলিয়া গিয়াছে। তিনি হস্তস্থিত আলোকটী আবৃত করিয়! 
পার্খদেশ একটু মাত্র উদঘাটিত রাখিয়া-সেই অস্পষ্ট আলোকে 
রক্তচিহ লক্ষ্য করিরা পশ্চিমান্তে চলিলেন। কিয়দংর গমনা- 
স্তর দেখিলেন__রক্তচিহ্ের সীমা একটি চাবিবন্ সার পর্যযস্ত। 
ডিন বনি বাহ রর লোন খালি 
তালা খুলিয়া ফেলিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

নেই গৃহদ্বার, উন্মোচনে দেখিতে পাইলেন, ভিতরে একটা 
সৌঁপান ক্রমশঃ নিয়ে চলিয়া গিয়াছে। সোপানাবতরণ করিতে 
লাগিলেন। মধ্যে ছুই একবার পাত্রষ্ট হইলেন ॥ ক্রমে অন্ধকারময় 
গৃহতলে জাসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
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. গৃহস্থ বদ্ধবাু দুর্গন্ধে পুর্ণ ঃ বোধ হইল, নিকটেই কোন 
শবদেহ পচিয়া! পড়িয়া! আছে। লঠনের কৌশলাবরণ মুক্ত করি- 
লেন। কেন্দ্রীভূত উজ্জল আলোকে ঘরটা আলোকিত, হইয়! 
উঠিল। 

সঞ্ীববাধু গৃহতলের চারিদিক অন্থুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন ; কোথায় কিছু দেখিতে পাইলেন না; কেবল মন্থু- 
য্যের নির্্ীংস কঙ্কালরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; এ দুর্গন্ধের 
মূলবস্ত নাই। 

একপার্থে একটা দেবদারুকাষ্ঠের বড় সিন্দুক ছিল। সেটীর 
নিকটস্থ হইবামাত্র ছৃর্গন্ধের পরিমাণ কিছু বাঁড়িল বলিয়া বোধ 
হইল। সেই সিন্দুকের ফাঠলে নাসিক! দিইবা মাত্র আর কোন 
সন্দেহ রহিল না। সিন্দুকের ভালা তুলিয়া ফেলিলেন। দেখি- 
লেন, অতি ভয়ানক ভীতিপ্রদ দৃশ্ত-_-একটী সুন্দর রমণীর মৃত- 
দেহ তন্মধ্যে পড়িয়া, পচিয়া, ফুলিয়া উঠিয়াছে। একরাশ কেশে 
মৃতার মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত। 

তখন এত দূর্গন্ধ বাহির হইল যে সে গৃহে এক পল অবস্থান 
কর! মনুষ্যের সাধ্যাতীত। সঞ্জীববাবু আপন নাসিক রুমাল দ্বার! 
মাথার উপর দিয়! ঘুরাইয়া! বাধিয়া--সেই মৃতদেহ পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । . " 


_ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
 রলহুষের লাধা কি বটফ গেলা" 


রও ততসহচরগণ বিপদ বুঝিয়া! অস্থির হইতেছে, 
কলে মিলিয়া নানাবিধ উপায় নিরূপণ করিতেছে ? কিন্ত কোন- 
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টাতে মঙ্গলের চিহু দেখিতে পাইতেছে ন1। হত বিলম্ব ঘটিতেছে, 
ততই তাহারাও শস্কিত ও অধৈর্য হইতেছে । 
, এমন সময়ে তথায় দ্রুতপদ সঞ্চালনে এক রমণী প্রবেশ 
করিল। তাহার ওষঘয় আশঙ্কাকম্পিত। 

 মহীন্্র তাহাকে জিজ্ঞা্! করিল, “ব্যাপার কি ?” 

বরমণী বলিল, “সর্বনাশ ! গোয়েন্দা আমাদের পিছু নিয়েছে ।” 

মহীন্ত্র বলিল, “কে,_জান তুমি ?” 

রূ। খুব জানি-স্গীব। 

মহে। ঈগালিত 7 উন 
এত দিনের পরিশ্রম আজ বিফল হল। 

ম। বিফলহবেকি? 

মহে। কিছুই না। কিছু পরে জান্তে পার্বে। সম্ীব 
সহজ লোক নয়-_ও বেটার হাড়ে ভেন্কী লাগে। 

ম। তুমি বেশ জান যে ওর নাম সম্ীব ? 

মহে। নিশ্চয় । আর আমি যদি না ঠিক জানি, সে নিজেই 
খানিকপরে জানাবে সে সঞ্জীব কি না» কোন সন্দেহ নাই । 

ম। বেশ ত, বেটাকে মেরে ফেল! যাকৃ। বেটার বেশী 
বিক্রমট! এখন থেকেই ঘু'চে যাক্‌। 

মহে। মুখের কথ। নয়_কাজে করাই ভাল। 

ম। এ পর্য্যস্ত যে যে এবাড়ীতে এসেছে, কেউ জ্যান্ত 
ফিরে যার নাই ; একথ! কি ভুলে গেছ নাকি? 

মহে। এইবার এই লোক সে নিয়ম রদ কর্বে। এ 
বার়্ীতে থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে এই ব্যক্তি প্রথম 
হবে । 
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ম। আমার! চার পাঁচ জন আছি; ভয়ের কারণটা কি 
এত ছি. চু 

মহে। তার কাছে একজন যেমন, পাঁচজনও তেমন । 

ম। তুমিকি ভয়খাচ্ছ? 

মহে। না, কিছু মাত্র না) কি কর্বে কর। ভয়কি? 

ম। . (রমণীর প্রতি) তুমি তাকে কোথায় দেখলে ? 

র। আমার নিজের ঘরে। 

ম। তুমি তখন কোথায় ছিলে ? 

র। আমি পাশের ঘরে ছিলেম। 

ম। দে তোমার ঘরে ঢুকে কি কর্ছিল? 

র। সন্ধান নিচ্ছিল। | 

ম। কিছু সন্ধান পেয়েছে? 

র। বিয়ের রক্ত মাথ! কাপড় জামা গুলো । 

মৃহীন্দ্রনাথ আপন পিস্তল বাহির করিল। বলিল,__প্যা 
দেখেছ, তা তার প্রাণের সঙ্গেই লোপ কর্বো। এখন কি, সে 
তোমার ঘরের মধ্যে আছে ?” 

রমণী বলিল, পনা। ঘর থেকে বেরিয়ে রক্তের দাগৃগুলো৷ 
দেখতে দেখতে পশ্চিমদিকে যাচ্ছে।” 

এই কথ শুনিবামাত্র সকলেই শঙ্কিত হইল। উঠিয়া 
ধাড়াইল। এক একটা পিস্তল লইল। রমণী তাহাদিগের 
মুখপানে চাহিয়া! বুঝিল, তাহারা এখনি এক ভীষণকার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হইবে। তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

মহেন্্রলীল বলিল, “এখনিই সর্বনাশ হবে।  বেটাকে 
' যেমন করেই হক্‌ মেরে ফেল্তেই হবে।” 


৮৩ পরিষল। 


সকলে বলিল, “ধরই না, বেটা মরেছে ।” 

ষহে। যা কর্বার শীঘ্ব কর ) সময় নষ্ট কর্লে চল্বে হা!। 

হী। বেটাকে না কান্নদা করতে পার্লে, কিছুতেই কিছু 
হবে না? এক মহা হাঙ্গাম! উপস্থিত হবেই! 

ম। সে একলা যাই করুক-_পরিজ্রাণ নাই। 

হী। এখন কোন্‌ খানে তাকে ধরা যায় বল দেখি ? 

ম। যেখানে তার চিতাশব্যা হবে__সেইখানে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! 


“উত্তরে লোক পরিপারটা। 

দেখে লাগে দীতকপাটা ।৮ 
সকলে সশস্ত্ব। দস্্ুদল একত্রে মিলিয়া সন্ত্রীববাবুর অনুসরণে 
অগ্রসর হইল। দেখিতে পাইল, তাহাঁদিপ্গর গুপ্তগৃহে আলোক 
জলিতেছে। 

যখন সঞ্জীববাবু "মৃত! রমণী কে তাহা জানিবার জন্য যেমন 

তাহার মুখে আলোক ধরিলেন, তখন সকলে সেই গৃহহ্থারে 
উপস্থিত হইল। মহীন্ত্র তদ্দণ্ডে বন্দুক ছুড়িল। মহীন্দ্র যেরূপ 
ভাবিয়াছিল, ঠিক তাহা! ঘটল না। মনে করিয়াছিল আলোক- 
ধারীকে নিহত করিবে; কিন্ত বন্দুকের গুলি আলোকধারীর 
আলোকনির্বাপিত করিল মাত্র; লঞ্ঠান চূর্ণ হইল। দূরীভূত 
আধার গৃহমধ্যে পুনঃ অধিকার লাভ করিল। সঞ্জীববাবু 
বুঝিলেন, দস্থযারা তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ; এখনই 
জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাভিনয় আরম্ভ হইবে) মাথা হেট করিয়! গৃহ- 
তলে বসিয়৷ পড়িলেন। 
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মহীন্ত্র, মহেস্ত্রনাথকে বলিল, প্তুমি এই. সিঁড়ির উপরে 
ঈড়াও ).যে কেহ তোমার কাছে আস্বে তার বুকে ছুরি বসাবে। 
এইবার আমাদের কার্ধ্য সিদ্ধ হবে) বেটাকেত ধরেছি__ 
বেটাত জালে পড়েছে।” অপর সৃষ্গীদিগকে বলিল, “এ 
ঘরটা ধ্ড়; সহজে ওকে ধরা যাবে না। তিনজনে তিনদিক 
দিয়ে বেটাকে ঘিরে ফেলি এস, আমি মাঝে থাকি; তোমরা 
ছই পাশে থাক-_ছুরি বাগিয়ে নাও ।” 

আদেশমত কার্ধ্য হইল। সপ্জীববাবু দেখিলেন, ভয়ানক 
বিপদে তিনি পড়িয়াছেন; কাহার নিকট তিলপরিমাণ কৃপা 
পাইবার সম্ভাবনা নাই_কেহ করিবেও না। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি, তিনি সকল প্রকার শব অনুকরণ করিতে পারিতেন, 
আরও তাহার এরূপ ক্ষমতা ছিল, তিনি নিকটে থাকিয়া এরূপ 
স্বরে কথা কহিতেন যেন” অনেক দুর হইতে সে স্বর আসিতেছে 
বলিয়া বোধ হুইত। তিনি সেই গৃহের দক্ষিণ কোণ হইতে 
মহীন্ত্রনাথের স্বর অনুকরণ করিয়া-যেন বহুদুর হইতে উচ্চা- 
রিত হইতেছে, কহিলেন,__“হীরু--এদিকে--এদিকে ।” গৃহের 
বাম দিকে সরিয়া গেলেন। কোন উত্তর নাই $ কেবল পদ শব্দ 

এমন সময়ে তিনি আর এক ফিকির খেলিলেন; যেন 
যোবাধুঝি হইতেছে, এইটুকু দেখাইবার জন্ত নিজের পিস্তল ও 
ছুরি লইয়। পরম্পরে ক্রমান্বয়ে আঘাত করিতে ও গ্যাঙানি শব্দ 
করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, তাহার ফিকির সফল হইয়াছে। 
সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

স্গীববাবু গ্ৃহটা পূর্বে তন্নতন্ন করিয়। দেখিয়া লইয়াছিলেন। 
বিরোধীদিগকে অগ্রসর হইতে দেখিরা, তিনি নির্ব্িঘ্ে, নিঃশস্বে 


৮৮ পরিমল। 


অথচ দ্রুত, সৌঁপানের উপর আনিয়! উপস্থিত হইলেন। দৌপান 
শ্রেণীর উপরিস্বাগে মহেন্ত্রনাথ দণ্ডায়মান ছিল। তিনি তাহাকে 
আপন পিস্তলের নল দ্বারা বুকে আঘাত করিলেন। য়হেঙ্্র- 
নাথ গৃহতলে সশবে নিপতিত হইল, সঞ্জীববারু উপরে আসিলেন। 
. , আমাদিগের এই বর্ধিত অধ্যায়ের এই পর্যযস্ত পাঠ করিতে 
পাঠক মহাশয়ের যত সময় বায় হইয়াছে তাহার শতাংশের 
এক অংশ সময়ের মধ্যে সমস্ত ঘটন। সম্পন্ন হইয়াছিল । 

মহেন্দ্রনাথের পতনশব্দে সকলে চমকিত হুইল। ফিরিল। 
মহেন্দ্রনাথ কেবল গে! গো শব্ধ করিতেছিল; কেহ তাহাকে 
অন্ধকারে চিনিতে পারিল না; গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহ জন্মিল। 
সকলে তাহাঁকেই চাপিয়া ধরিল। মহীন্দ্র আলে! আনিতে ছুটিল 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “বেশ করে চেপে ধর-_আঘাত 
করো না) আমি আগে একটা আলো আনি ।৮ 

যেমন মহীন্ত্রনাথ সোপানাতিক্রম করিয়! উপরে উিয়াছে ; 
সঞ্জীববাবু তাহাকে দজোরে ধাক্কা! মারিলেন”; কাতব্োক্তি 
করিয়া মহীক্র সোপানতলে নিপতিত হইল। 

অনেক ব্যক্তি এরূপ বিপদে, পরিত্রাণ পাইলে আপনার 
সৌভাগ্য বিবেচনা করিয়া পলাইত ; কিন্তু সঞ্জীববাবু সে প্রক্ক- 
তির লোক নহেন। তাঁহার উদ্যম, সাহস, দৃঢ়তা প্রাণের ভয় 
ছুর করিয়াছিল তিনি তাহাদিগকে গুনাইয়৷ সজোরে পদ শব্ব 
করিতে করিতে, উপর ছাদে উঠিতে লাগিলেন। কিয়ঙ্ুর 
অগ্রসর হইয়া সহসা থামিলেন। শুনিতে পাইলেন ;-- 

মহীল্রনাথের উক্তি, "আ্যা! আমর এতগুলো? ফাঁকি 
দিলে বেটা; দস্তর মত ফাঁকি দিয়েছে! বেটা উপরে উঠ্ছে 
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চল, এবারে একটা মশাল জ্বেলে বেটাকে পুড়িয়ে মারি-_ 
অন্ধকারে বেটার কিছুই কর্তে পারবো না।” 

হীরুলালের উক্তি, “আমি সেই প্রদদীপটা চণ্ডীমণ্ডপ থেকে 
নিয়ে আস্‌ছি--তখনই নিয়ে এলে এত কাণ্ড হত না” 

হীরুলাল চলিয়া! গেল। সকলে বাহিরে আসিল । জঙঞ্জীববাবু 
মৃছ হাসিলেন। অল্পক্ষণ পরেই হীরুলাল আলো! হস্তে আসিয়া! 
উপস্থিত। যেমন প্রদীপটী মহীন্দ্রনাথের হস্তে দিতে যাইবে-_ 
সজীববাবু দেয়াল হইতে একটা বড় ইটু খসাইয়া প্রদীপের 
উপর নিক্ষেপ করিলেন। প্রদীপ চূর্ণ বিচুর্ণঃ ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

মহীন্রনাথ বলিল, “দূর হোক্‌--বেটা ভারি তোখড় 
থাক্‌ আলো! থাক্‌-_অন্ধকারে কাঁজ দার্বো।” 

সঙ্জগীববাবু উপর তলের সোপান হইতে শব্দ করিয়া জানাই- 
লেন, যে তিনি তাদের অপেক্ষান়্ দণ্ডায়মান । 

সকলেই তাহার নির্ভীকতায় আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল। মহীন্দ্রনাথ 
বলিল, “মানুষ-_না, কি? এমন আমি কথন দেখিনি, যে চাঁর- 
জন পাঁচজন সশস্ত্র ব্যক্তির সম্মুখে দাড়িয়ে থাকতে * পারে। 
আচ্ছা--তোমর! সকলে ঠিক হয়ে থাক--আমি বেটাকে একল! 
ধরবো । . এ নিশ্চয় জেম--যত বড়ই বীর হক--যতই ক্ষমতা 
ওর্‌ থাকুক্‌--কখন ফিরিবে না--এ বাড়ী থেকে কখনই ফিরে 
যেতে পারবে নী 1৮. 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


গ্যে দিকে জল পড়ে, 
সেই দিকে ছাতি ধরে।” 

সকলে মিলিয়া ছাদে উঠিতে লাগিল। সঙ্জীববাবুর নিকট তাহ! 
অজ্ঞাত রহিল না। তিনি সেই সোপানের চিলের ছাদের এক- 
কোণে লুক্কাপিত রহিলেন। একে একে দহ্্যগণ সকলেই তাহাকে 
অতিক্রম করিয়৷ ছাদে প্রবেশিল। তাহারা ছাদের অপর পার্খে 
গমন করিলে তিনি তথাকার দ্বার ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বন্ধ 
করিয়া_ নীচে নামিয়া আসিলেন ৷ 

অদ্য যদি তিনি সেই মৃতদেহের যথার্থ তত্বানুসন্ধান না 
করিতে পারেন__তাহা হইলে তাহার এত পরিশ্রমই বৃথা । 
বিশেষতঃ কিছুক্ষণ পরে যে তাহা স্থানান্তরিত করা হইবে, তাহার 
সন্দেহ নাই__এই ভাবিয়! তিনি নির্ভয় চিন্তে যে গৃহে এতক্ষণে 
তুমুল বিপ্লব চলিতেছিল-_-তথায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন । নিকটে 
দিয়াশালাই ছিল, পূর্বোক্ত ভগ্রপ্রদদীপের পলিতা৷ লইয়া প্রজ্জ- 
লিত করিলেন। 

যে সিন্দুকে শব ছিল, তাহার আচ্ছাদনী উত্তোলন করিয়া 
দেখিলেন, শবদেহুটী কোন নিরুপম! সুন্দরী বাঁলিকার। অধিক- 
দিনের মৃতদেহ বলিক্া--সহজে চিনিবার কোন উপায় নাই? 
স্থানে স্থানে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়াছে । সঞ্জীববাবু কখন বিমলাকে 
দেখেন নাই-কেবল পূর্বোক্ত তৈল-চিত্র দর্শনে বিমলার 
আকুতি কিছু পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়াছিলেন মাত্র। 
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তিনি সেই মৃতদেহ উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া৷ দেখিতে লাগিলেন। 
যাহা দেখিলেন_স্তস্ভিত হইলেন_শব হইতে একটা হস্ত 
ছেদন করিয়া লওয়! হইরাছে। ভাবিলেন, হয় ত এই শব 
বিমলার হইবে-_কিস্ত বিমলার কি নাঁ_ তাহা কিরূপে ঠিক 
করিব--একবার রামকুমারবাধুকে আনিয়া দেখাইতে পারি-_ 
তাহ! হইলে ইহার মীমাংসা হয়। 

দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, “আ্া--আবার ফাকি__ 
বেটা দরজা! বন্ধ করে নেবে গেছে--” 

“বেট। ভূতগোয়েন্দা না হলে কার বাবার সাধ্যি এ জঙ্গলের 
ভিতর এসে এত কারখানা করে।” 

“আয়- দেখি_বেটা কোথায় পালাল-_এদিককার সিঁড়িটা 
দিয়ে নামিগে চল্‌।* 

সঞ্জীববাবু সহজেই কুঝিলেন, পাষণ্ডেরা আবার নীচে আসি- 
তেছে। তিনি আর কোন হুবিধা না বুবিয়া বাহিবে 
আসিলেন। শুনিতে পাইলেন-_উত্তরদিক হইতে কোন রমণীর 
অন্ফ,ট ত্রন্দনধ্বনি আসিতেছে। স্থিরকণে কিয়ৎক্ষণ শুনিলেন। 
সেই শঙ্গ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে খানিকট! অগ্রসর “ হইলেন ; 
এমন সময় যড়যন্ত্কারীদিগের পদধবনি শ্রুত হইল। বাটাত্যাগ 
করিয়া জঙ্গলে আিলেন। কাপড়ের বু'চকী নামাইয়া, ছদ্মবেশ 
ত্যাগ করিয়া নিজের বেশ ধারণ করিলেন। , 


রামকুমারবাবুর বাটী অভিমুখে সঞ্জীববাবু চলিলেন। ধু পরিশ্রমে 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। বৈঠকখানা৷ গৃহে উপস্থিত হইয়। 


নি্রিত হইবার নিমিত্ত শয়ন করিলেন। ছুই একটা চিন্তা 


৯২. গপরিমল। 


আসিয়। মনোমধ্যে উদ্দিত হইল। চিন্তা সমাপ্ত হইতে না 
হইতে-_নিজ্রা যাইবার পূর্বে বায়সকুল স্ত স্ব নীড় জইতে চি 
কার করিয়া ডাকিয়া! উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শেষ রাত্বে। 


শখ্যা ত্যাগ করিয় সঞ্জীববাবু উদ্যানাভিমুখে চলিলেন। দেখিলেন, 
পরিমল যাঁইতেছে। সন্বুখীন হইলেন। সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া পরিমল 
স্থির হইয়! ফাড়াইল, সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হইল 
নাঁ_আশঙ্কার কোন চিহ্ন তাহার যুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না। 

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “পরিমল, এরি মধ্যে তুমি ফিরে 
এসেছ--আশ্চর্য্য 1” 

পরিমল তাহার কথায় ঈষদিরক্ত হইল। তাহার কপোলদ্বয্ 
ক্রোধে ঈষল্লোহিতরাগে রঞ্জিত হইল। বলিল, “মহাশয়, 
আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি--এ সকল আপনার কি 
কথা ? কোন রীতিতে আপনি আমাকে এমন কথা বলেন ?”. 

স। [সহাম্তে) না, আমি এমন কিছু অন্তায়--কি 
মিথ্যা কথা বলি নাই, বটে; তবে, তুমিও জান--আর 
আমি জানি-তুমি এই মাত্র কোন গরপ্তস্থান হতে ফিরে 
আস্ছে!। ” 

প। কোথা থেকে ফিরে__ 

ম। (বাধা দিয়) তুমিত জাঁন-আঁমাকে কিছুক্ষণ পূর্বে 
কি তুমি দেখ নাই? 

তীক্ষ দুটিতে তাহার মুখ গানে চাহিলেন।, 
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প। মহাশয়ের কাছে-তবে অনেকক্ষণটা কিছুক্ষণ হয়ে 
পড়েছে। 

স। তুমি বড় চতুরা) কিন্তু এ চাতুরী বড় বেশীক্ষণ সপ্তীবের 
কাছে খাট্বে নাঁ_এটা স্থির জেন) তোমার চেয়ে তুমি 
আমাকে সহজ বোধ করো! না। 

প। আপনি কি আমায় ভয় দেখাতে এসেছেন ? যদি 
আমার কোন দোষ থাকৃতো--দোষী হতেম-তবে আপনাকে 
ভয় কর্তেম্‌। আমি আপনাকে একতিল ভয় করি না__তার 
কোন কারণও নাই। কিন্তু তয় কর! দূরে থাকুক-_- আপনার 
কথায় আপনাকে পাগল কি নিতান্ত নির্বদ্ধি বলে আমার 
বোধ হচ্ছে। আপনি যে মাঁঝে মাঝে-মাঁথা মুণ্ড নেই এমন 
ঘব কথা তুলেন্‌_তার মানে কি? 

স। তার মানে কিপীঘ্র তোমাকে ব্যাখ্যা করে দিব. 

প। আপনি আমাকে কিছুক্ষণ পূর্ববে কোথায় দেখেছিলেন ? 

নস চণ্ডীতলার বনের মধ্যে এক ভাঙ্গ! বাড়ীতে । 

প। আমাকে দেখেছেন আপনি ? সত্য বলুন। 

স। আমি স্বচক্ষে তোমাকে দেখেছি। তোমার কথা 
বিশ্বাস করতে হলে আমার নিজের চোক্‌কে অবিশ্বাস কর্তে হয়। 

প। শুনুন, আপনি বিশ্বাম করুন আর অবিশ্বাস করুন,_ 
আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে আপনাকে বল্ছিব-আমি, অদ্য কি 
কখনও কোন রাত্রে একা বাড়ীর বার হই নাই। চণ্তী- 
তলার বনের ভাঙ্গাবাড়ীর নাম এ পর্যন্ত শুনি নাই--.এই 
আপনার মুখে নূতন শুন্লেম। 

সঞ্জীববাবু বিশ্মিত হইলেন । 





দশম পরিচ্ছেদ । 
দারণ সঙ্দেছ। 
পরিমলের প্রতিজ্ঞা সঞ্জীববাবু বিশ্বাস,করিতে পারিলেন না) 
তিনি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছেন তাহ! কি প্রকারে মিথ্যা 
হইবে ? কিস্তু তাহার মুখ দেখিয়া অনুভব করিলেন_-তাহার 
কথা সত্য । কহিলেন, পরিমল, সত্য বল্ছো যে তুমি 
আজ রাত্রে বাটার বার হও নাই?” 

পর লা, মহাশয় ! 

স। আচ্ছা । যারা তোমার মামাবাবুকে খুন করতে এসে- 
ছিল, তুমি যানের জানালা থেকে বাড়ীর ভিতরকার পথ দেখিয়ে 
দিয়েছিলে, তারা কে ? 

প “মিথ্যা কথা-__আমি তাদের কখন দেখিনি_চিনি 
না জানি না, কাকেও বাড়ীর মধ্যে আনি নাই । 

শসকলই আশ্রর্য্য ! তুমি ভিন্ন আর কে হবে?ছুইবার 
তোমাকে ' আমি শ্বচক্ষে দেখেছি ; হইবার তুমি অস্বীকার 
করলে তুমি যদিনা হও তবে আমি যাকে দেখেছি তাকে 
প্রেতিনি বুঝতে হবে কেমন কি না €” 

শ্যা বিবেচনা করেন ।” 

"আর কি বিবেচন! হতে পারে ? তবে এইটেই বেশী সত্য 
বলে বোধ হয়_যে ভূমি বিমলার মৃত্যুর সকল বিষয় জেনেও 
গোপন কর্ছো।* 

(সছঃখে ) “ও কথা আপনি বল্তে পারেন। বিমলা যদি 


তৃতীয় খও। 8৫ 
গণ পায়- আমি নিজের প্রাণ তার জন্য দিতে পান্ি। বিমলাকে 
আমি কত ভালবাসি-_-আপনি তার কি বুক্বেন ? মহাশয়, 
আপনার কথার আপনাকে সহজ বোধ হয় না। আপনি নিশ্চয় 
সকলই জানেন--এখন কেবল ছলনাঘারা--সব ঢেকে ফেল্তে 
চান্। আপনি গোয়েন্বা বটে কিস্ত-_পুলিসের নয়__যড়যন্ত্র 
কারীদের ।* 

«একি উল্টা চাপ নাকি ?” 

“আপনার কার্যেও সেইরূপই বোধ হয়। আপনি এ পর্যস্ত 
কিছুই করতে পারলেন না। আমিই কেবল চোরদায়ে ধরা 
পড়েছি” 

“পরিমল, আমার একট! দিনও বৃথ! যায় নি। এর মধো 
এ গৃঢ় ব্যাপার যতছুর আবিষ্কার হতে পারে-_তার বেশী আমি 
করেছি।” 

*কি করেছেন ?” 

তুমি এ ফড়যন্ত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই আছ? আমি তার 
অনেক প্রমীণ পেয়েছি ।* 

দুঢ়ম্বরে নি্পলকনেত্রে পরিমল বলিল» পকিকি প্রমাণ 
পেয়েছেন £” 

সন্ীববাবু তখন সকল কথাই ভি সেই রক্তাক্ত 
রুমালের কথাও তুলিলেন। 

প। মহাশয়, এর ভিতর অনেক রহস্য আছে। আপনার 
কথায় আমি কোন মতে বিশ্বাস কর্‌তে পার্ছি না। আমাকে 
আপনি কখন দেখেন্‌ নাই-_নিশ্চয়ই দেখেন্‌ নাই। আপনি 
রূমালের কথ! কি তুল্ছেন? 





১৪ গরিমল। 


স। আমার নিকটেই আছে, দেখতে. পার। (রুমাল 
প্রদান) . 

প। একি--এযে রক্তে মাখামাথি! এ আপনি আমার 
হাঁতে দিলেন কেন? 

স। দেখবে বলে। যেমন তুমি ফেলে এসেছ, তেমনিই 
আছে__ও রক্তের দাগ আমি লাগাই নাই যার রুমাল সেই-_- 

প। (বাধা দিয়!) কার? 

স। তোমার । ধ কোণে তোমার নামের চার ভাগের তিন 
ভাগ এখনও দেখা যাচ্ছে, দেখতে পার। বেশী তর্ক করতে 
হবে না। 

প। আটা তাইত-একি--এ সকল আর কিছু নয় 
আমাকে রিপদে ফেল্রার মন্ত্রণ' ৷ ( উদ্দেশ্ত ) হা মা কালি! তুমি 
জান, আমি দোষী কি নির্দোধী। তুমি মা বিচার করো-.. 
তুমি জান-বিমলাকে আমি কত ভালবাসতেম্_-তার জন্যে 
আমার বুকের ভিতর কি যন্ত্রণা হচ্ছে? 

স।. তবে এ রূমালও তোমার নয় ? 

প। (ক্রোধে) না, যদি এ রুমাল আমার হয়--পর- 
মেশ্বর ষেন এইক্ষণে আমার মন্তকে বজাঘাত করেন। 

সন্জীববাবু কিন়্ৎক্ষণ. কি চিন্তা করিয়া কহিলেন, “পরিমস, 
তোমার কি যমজন্ভশ্রি আছে ?” 

দ্না?” 

. “কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক--যার সঙ্গে তোমার চেহারার 
কিছু সাদৃশ্য আছে ?” 

«কেউ নাই।” 





তৃভীয় খণ্ড । ৯৭ 


“এ রহস্য বড় সহজ নয়-_অতি গভীর । যাই হোক--আমি 
সমস্ত না দেখে ছাড়ছি না। তুমি কি আমাকে কোন বিষয়ে 
এক্ষণে সাহীষ্য কর্‌বে ?” 

প্যা-আদেশ করেন বলুন। বিমলার জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত আছি।” 

“তুমি বিপদের মুখে অগ্রসর হতে ভরসা কর, তা যদিকর? 
তবে আমার সঙ্গে এস-যথায় বিমলা আছে তোমাকে নিজে 
যাব |” 

“এখান থেকে কত দূর ?” 

“বেশীদূর নয়-_কাছেই। রাত্রি প্রভাত হবার পুর্কেই 
আমরা ফির্বো ; কিন্ত এক ভয়ানক জিনিস তোমাকে দেখাব ।৮ 

“বিমলার মৃতদেহ নাকি ?” 

“মৃতদেহ বটে ১ বিমলার কি কার-__তা জানি না।” 

“চলুন--যদি বিমলার হয়--তবে আমি আর ফির্বো| 
না,--সেই খানেই মর্বো) তার পাঁশে মরে,_তার সঙ্গে যাব ।” 

“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সে মৃতদেহ বিমলাঁর নয় । বিমল বেঁচে 
আছে, আমি তাকে নিশ্চই উদ্ধার কর্বো।” 

“তা যদ্দি পারেন--তবে--আমার প্রাণ দান কর্বেন্‌। 
আপনার উপকার তা হলে জন্মে ভুল্বো না ।” 

“আমার উপকারের প্রতিশোধ করিবে কি ?” 

বালিকাস্থলতচপলতীয়,--“আমার যা আছে সকলই আপ- 
নাকে দিব--আমার যত গহন! আছে-_সব বিক্রয় করে যা হবে 
আপনাকে দিব।» 

“আমি এখনও তত দুর অর্থপ্রয়াসী হই নাই।” 





চতুর্থ খণ্ড। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সঞ্্ীববাবু পরিমলকে সঙ্গে লইয়া একটা অপ্রশস্ত গলি পথ দিয়া 
চণ্ডীভলার বনে সেই ভাগঙাবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইলেন । 
একটা স্থান স্থির করিয়া কহিলেন, “পরিমল এখানে এখন 
তুমি অল্পক্ষণের জন্য একলা! থাকৃতে পারবে ?” 

পপারবো।” 


১০০ পরিমল। 





“এই গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে হবে_নতুবা। বিপদ 
ঘট্‌তে বেশী বিলম্ব হবে ন1।” .. | 

. “আচ্ছা । আপনি কোথায় যাবেন ?” 

; পআমি যা তোমাকে দেখাব হি বাড মধ্যে 
তারই সন্ধানে যাব।* .. 

“আমি আপনার সঙ্গে যাই না কেন?” 

“না--আমি এই বাঁণীর শব্দ করলে তুমি বরাবর বাড়ীর 
মধ্যে যেও। আগে আমি ভাল করে না দেখে তোমায় একে- 
বারে নিয়ে গিরে বিপদের মুখে ফেল্তে পারি ন1।” 

“তবে আপনি শীঘ্র যান্‌।” 

সপ্ীববাবু সতর্কতার সহিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
কবটি উন্মুক্ত ছিল। কাহারও কোন সাড়াশব শুনিতে পাই- 
লেন না । চশ্তীমণ্ডপে দেখিলেন, কেহুই নাই-_সকলি নিস্তব্ধ) 
বাটীমধ্যেও কেহ আছে এরূপ বোধ হইল না । সকল গৃহ তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিলেন-_পাপিষ্টরা সকলে পলায়ন করিয়াছে । মনে 
মনে সুধী হইয়া! নিকটস্থ বশীর শব্দ করিলেন। কিছুক্ষণ 
গত হইল--পরিমল আসিল না। পুনরপি বাঁজাইলেন__পরিমল 
আসিল না। 

সঞ্জীববাবু বড় ভীত হইলেন । তবে কি পরিমল দস্থ্যদ্বারা অপ- 
হৃত হইল? এক ঘটিতে আর এক ঘটিল ? পাপিষ্ঠর! বৌধহয়-* 
এ বাঁটী ছাড়িয়া বঁনেই অবস্থান করিতেছিল_কি সর্বনাশ! 
সঞ্তীববাবু অবীর হুইয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পরিমলের 
উদ্দেশে .ঢুটিলেন। যথায় তাহাকে তিনি রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন__তথায় আসিয়া দেখিলেন, কেহই নাই । আশঙ্কা ক্রমশঃ 


চতুর্থ । ১১ 


বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পশ্চিমদিক হইতে জলের ঝপাস্‌ ঝপাস্‌ শব্দ 
আসিতেছে__শুনিতে পাইলেন; তাহাই লক্ষ্য করিয়৷ চলিলেন। 
কিয়দুর গিয়া দেখিলেন, বড় বড় ঘাঁসগুলি কাহার পদদলিত 
হইয়াছে ; তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। অবশেষে একটা পুষ্করিণী 
দেখিতে পাইলেন। তাহীর জল লতা-পাতা-পচিয়া মলিন__দুর্ন্ধ- 
যুক্ত; সেই জলের মধ্যে--পু্ষরিণীর মাঝখানে পরিমল একবার 
ডুধিতেছে_-আবার হাতাড়িয়া উঠিতেছে। মঞ্জীববাবু তখনই 
চুটিয়া জলে পড়িলেন। পরিমলের উন্মুক্ত কেশরাশি ধরিদা 
তাহাকে তটে উঠাইয়া আনিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 
“একি--তুমি আত্মহত্যা কর্ছিলে ?” 

প। আমার মরণই মঙ্গল-_কেন ;আঁমাকে আপনি উপবে 
তুলে আন্লেন? হিত করতে বিপরীত কর্লেন। 

স। এ কথা বল্ছো*কেন ? 

প। সে কথা আপনাকে কি বল্বো-_বল্তে চাইন। 

স। তবে কি তুমি আমায় কেবল মিথ্যা কথা বলে বুঝিয়েছ 
দোষী তুমি? বিমলার মৃত্যুতে তোমার কোন অপরাধ আছে ? 

প। না না-কিছু না। আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ_এমন 
পোড়া কপাল করে এসেছিলেম। ছেলেবেলায় ম! বাঁপকে হারা. 
লেম $ আমার ছূর্ডাগ্যেই তারা মরেছেন-_বিমলাও ছেড়ে গেল। 
রৈল কে? তার মৃত্যু--সেই মৃত্যুতে আঁমার উপর অবিশ্বাস-- 
এমনি কপাল আমার ! আর প্রাণে কত সয়? একেত বিমলার 
জন্ত আমার প্রাণ বা'র হচ্ছে--তার উপর বারবার এত যন্ত্রণা৮- 
এতঅবিশ্বাস--এত অনর্থ--বিপদ, সব সহাঁর চেয়ে মরা ভাল। 

“যদি তোমার ভগ্মী বিমলা জীবিত থাঁকে ?” 





পিপিপি পাপী ীশিপািশীশিিতিশ। 


“আপনি কি বল্ছেন? এই আপনি তার মৃতদেহ অন্তে 

গেছলেন, আবার বল্ছেন-_-বিমলা জীবিত আছে ।» 

“তোমায় ত আমি বলি নাই যে বিমল! মবেছে।” 

“আপনি কি মনে করেন; স্থির জানেন, বেঁচে আছে ?” 

“ই-আমিত বরাবর বলে আস্ছি যে, তাকে যেমন করে 
পারি উদ্ধার কর্বোই কর্বো ) বিমলার উদ্ধার সাধন আমার 
মূলমন্ত্র ।” 

পরিমলের বিষন্ন মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
সঞ্জীববাবুর হস্ত ধরিয়। পরিমল বলিল, “ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি আপনার মনক্কামন! পুর্ণ হোক্‌-আপৃনি আমার প্রাণদান 
করুলেন্‌__ আপনার কথার, আবার আমার অনেক আশা হচ্ছে।” 

রে তুমি গৃহে ফিরে যাও ।” 

_ আমি আপনার সঙ্গে থাকতে চাই ।৮ 

রর কাপড়ে থাকলে-__অস্গখ কর্তে পারে। (কিঞ্চিচ্চিন্তার 

পর) “আচ্ছা এস” 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কিছুই নাই। 

সঞ্জীববাবু বে গৃহে দর্পণ-মধ্যে পরিমলের প্রতিচ্ছায়৷ দেখিয়াছিলেন 
সেই গৃহ, আর্রবসন্!ু পরিমলকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই ঘরে 
গিরে তুমি কাপড় ছেড়ে এস_ ছুই - একখানা কাপড় ওদিককার 
কোণে পড়ে আছে ।” 


পরিমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সঞ্জীববাবু গৃহন্ধারে তাহার 
অপেক্ষা দণ্ডায়মান রহিলেন। সহসা গৃহমধ্য হইতে পরিমল 


চতুর্থ খ্ড। ৯০৩ 


উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। সঞ্জীববাবু চমকিতচিত্তে 
গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পরিমল গৃহতলে পড়িয়া 
লুটাইয়া কাদিতেছে। ধরিয়া! তুপিলেন__দেখিলেন, তাহার বুকে 
দে একটা রক্তাক্ত জাম! দুইহন্তে চাপিয়া ধরিয়াছে। ঘলিলেন, 
“থাম, চুপ কর, কি হয়েছে ?” 

প। এই দেখ-বিমলার জামা । বিয়ের জামা--বিমলাকে 
কেটে ফেলেছে । 

স। কে বল্লে তোমীর, বিমলাকে কেটে ফেলেছে ? আমি এ 
জামা তোমার অনেক পুর্ব্বে দেখেছি; শ্রী জামা বিমলার জীবনের 
বিশেষ প্রমাণ । | 

প। এ যে রক্তে মাখামাখি-_কি সর্বনাশ 

স। তা. হোক্‌_-আমার কথা শোন-_-স্থির হও। 

প। ওগোএই আবার দেখ গোজামার বুকের দিক- 
টায় ছুরি বসার দাগ রয়েছে । আমি আপনার কোন কথা শুন্তে 
চাই না-_বিমলা আমাদের অপঘাতে মরেছে। 

স। আমি যা বল্ছি তাতে কাণ দাও, এ সকলে আমি বেশ 
বুঝতে পার্ছি_বিমলা মরে নাই। , 

পরিমল বৃহ্দিক্ষারিতনেত্রে একবার সঞ্জীববাবুর মুখপানে, 
আরবার শোণিতার্্ জামার দিকে তাকাইতে লাগিল। সঞ্জীব- 
বাবু কহিলেন; “ওঠ, কাপড় ছেড়ে নাও প্রভাত হতে বড় 
বেশী বিলম্ব নাই__এর মধ্যে আমাদের অনেক কাজ শেষ 
কর্‌তে হবে। শ্ীম্ই জান্তে পার্বে বিমলা বেচে আছে। ওঠু. 
আমার সঙ্গে এস ।» বাহিরে আমিলেন-_অল্পক্ষণ পরেই পরিমল 
শুষবস্ত্র পরিধানে গৃহ্মধ্য হইতে বহির্ঠত হইল, থে গুপ্তযুহে 





১5৪ পরিমল। 


কোন বালিকার মৃতদেহ সন্জীববাবু দেখেছিলেন সেই গৃহাভি- 
মুখে পরিমলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। 

সেই গুপ্তগৃহের দ্বার সন্মুখে আসিয়া! স্জীবাবু জিজ্ঞাসিলেন, 
“পরিমল--কাতর হয়ে চিৎকার করে উঠ্‌্বে না ত? আমি 
তোমার দৃঢ়তার উপর নির্ভর কর্তে পারি ?” 

“পারেন ।” | ৃ 

“তোমাকে এখনি আমি এক ভয়ানক জিনিস দেখাব-_যা 
তোমার জীবনের প্রথম 1৮ | 

“দেখান_ আমি প্রস্তত আছি। কি আমাকে আগে খুলে 
বলুন ।” 

“যে মৃতদেহ তোমাকে দেখাব বলেছিলেম--” 

(বাধা দিয়ে) কাঁর বিমলার ? . 

“তুমি তার মীমাংসা কর্‌বে। আমি বিমলাকে কখন দেখি 
নাই ।” 

“না মহাশয়-_-আমি পারবে! নাঁ-আমি তা দেখতে পার্বো 
না।” 
“তবে কি করতে তোমাকে আন্লেম ? বৃথা কষ্টভোগ 
করালে” | 

“আচ্ছা_-আপনি--” 

( বাধা দিয়া )”বল কি বল্‌তে চাও ?» 
, “আপনি কি মনে ভেবেছেন বলুন_-যদি মে শব বিমলার 
বলে সম্ভব হয়--তবে আমাকে ক্ষমা করুন 1” 

“দে শব বিমলার বলে আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।” 


চতুর্থ খওড। | ৯৪৫ 





আচ্ছা আমাকে. দেখান 1” 

“চিৎকার করে উঠ্‌বে না ত?” 

প্য্দি বিমলার না হয়-_তবে চিৎকার করে উঠ্‌বো না) আর 
যদি বিমলাঁর মৃতদেহ হয়--তবে আমি দেখবার সঙ্গেই মরে 
যাব_-সে দেখে আমি কখনই বাচবো না।” 

সেই গুপ্তহহের দ্বার উন্ুক্ত করিয়া সঞ্জীববাবু কহিলেন, 
“আমার সঙ্গে এস।৮ 


গরিমল গৃহ্মধ্যস্থ কস্কালরাশি বেষ্টিত সেই কাষ্ঠ নিশ্মিত 
সিন্দুক দেখিতে পাইয়! ছুই পদ পশ্চাতে হটিয়া ফ্াড়াইল। 
বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন-আমি কখনই চোকের সাম্‌নে 
তা দেখতে পারবো না।” 

“তা হতে পারে না--এতদূর এলে কি কর্তে ?” পরিমলকে 
টানিছ! লই নীচে নামিলেন--দ্রুতহস্তে সিন্দুকের ডালা তুলি- 
€:ন- দেখিলেন, পিশ্দুক শুন্য পড়িরা রহিয়াছে, তন্মধ্যে কিছুই 
নাই 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ছিন্ন পঙ্জ। 


সপ্তীববাবু সবিম্ময়ে বলিলেন,“একি 1» 

পরিমল জিজ্ঞ(সিল, “কি হয়েছে ?” 

শযা হবার তাই হয়েছে-_লাস সরিয়ে ফেলেছে +” 

শকি করবেন এখন 

“অবার আদাকে বাইশ হাত জলে পড়তে হল, কিন্ত আমার 


১০৬ পরিমল। 





হাত থেকে কেউ এড়াতে পার্বে না, জেন। তোমার ভগ্গীর 
হত্যাকারীদের ধরবার জন্য আমি প্রাণপণ কর্লেম্--দেখি 
কুচক্রীদের চক্র আরও কত ভীষণ।” 

« যে শব এই সিন্দুকে ছিল-_-এখন কি আপনি তা আমাদের 
বিমলার বলে অনুমান করছেন?” 

পসা__তাই এখন আমার বেশ মনে নিচ্ছে !” 

"আ্যা-কি হবে তবে__বিমলা-_অভাগি-_-» 

“কিছু আশা আছে-__অধীর হয়ে! না। আমার সঙ্গে এস।” 
পুর্ব্বে যে উত্তর দিকৃকার ঘর হইতে কোন রমণীর অক্ুট রোদন- 
ধ্বনি আদিতে তিনি শুনিয়াছিলেন, সেই দিকে পরিমলকে 
সঙ্গে লইয়! চলিলেন। পরিমলকে বাহিরে দপ্ডায়মান থাকিতে 
বলিয়া_সেই গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে কেহই 
নাই। পরিমল নির্দেশমত বাহিরে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই সঞ্জীববাবু হাস্তমুখে বাহির হইলেন। বলিলেন, 
“বিমল! জীবিত আছে-_নিশ্চয় জীবিত আছে ।” 

“কি প্রকারে আপনি জান্লেন ?” 

“এই*দেখ।” এক গুচ্ছ কেশ তাহার হস্তে দিলেন “কার ?” 

“এ যে বিমলার-_নিশ্চয় বিমলা'র !” 

“কিসে জান্লেন্‌ যে বিমলার 1” 

“আমি ঠিক চিনেছি--বিমলার চুল এত বড়--খুব কাল 
নয়__-আমি যে রোজ তার চুল বেধে দিতেম।” 

. “তবে নিশ্চয় তুমি তোমার ভ্মীকে ফিরে পাবে ।» 

“আপনি এ কোথায় পেলেন, র্‌ ৃ 

*এই ঘরেই পড়েছিল”  : 
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“আর আপনি যে মৃতদেহের কথা বল্ছিলেন-_সে কার £” 

“সে কথা ছেড়ে দাও--এখন প্রয়োজন করে না” 

“আপনি কি করে এমন স্থিরবিশ্বাস কর্ছেন যে বিমলার 
মৃত্যু হয় নাই ?” ' | 

“আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্তে পারি-্-যে এই চুল সেই 
মৃত বালিকার নয়। বিশেষতঃ যার এ চুল, সে অন্যুন চব্বিশ 
ঘণ্টা পুর্বে জীবিত ছিল ।” 

“আপনি কি করে এতদুর অনুমান কর্ছেন ? আমিত কিছুই 
বুঝতে পার্ছি না” 

“এই দেখ ।” একখগড ছিন্ন পত্র পরিমলের হস্তে দিলেন। 

“এ আবার কি!” 

“তোমার ভগ্মি বেঁচে,আছে তার বিশেষ নিদর্শন।” 

পরিমল সেই ছিন্ন কাগজখানি দিকে তাকাইয়া! বিন্ময়বিদ্কারিত 
নয়নে বলিল, “এ যে বিমলার হাতের লেখ1।” 

স। “আমি তা জানি। তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা 
কর্লেম কাল পারি--ভাল;$ নতুবা পরশ্ব তোমার ভগ্মীকে আমি 
উদ্ধার করে এনে দিবই। পড় দেখি, গুনি।» 

পরিমল পত্রপাঠ্‌ করিলেন। পত্রের ছ এক স্থান ছিড়িয়৷ 
গিয়াছে, তাহাতে এই প্রকার লেখা ছিল, 


গর্গ। মাতা। 

হাঁয়। 
_. সনিবার। . 
শীয় পিতা ঠাকুর মোহাশ 
মি খর যক্ষটে পরিয়াছি, এ 
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কয়েদ করে রেখেছে যামি যানি 
য করেছো মনে কত যে ভাব 
থাকে, হজ ত এরা য়াসাকে মেরে 
কত শমঅ কত ভয় দেখায়। ম্লামী 
রবে | যাম;কে ছেড়ে যাপনি না জনি 
ত কষ্ট ভোগ করচো--আঁপনি হয়ত জা . 
না! আমি কোতায় য়াচি তাই য়ামা 
র করে নীয়ে জেতে পারনাই সুনে 
জেখানে আমাকে এনে রেখেছ, চশ্তীতল। 
বন বলে, রাপনি যদী কোন উপাঁয়ে এ 
ফরেন য়ামি বেলী দীন যার বাঁচবো না, 
য়াপনি জত সীগ্র পারেন য়ামাকে উধ ধার করে 
একান থেকে নীয়ে জাবেন- য়াপিনীযদী না 
চেষ্টা করেণ ,তবে য়ার য়ামারু রক্কার কোন 
উপায় নাই য়ার মামি য়াপনাকে ককনে। 
দেকতে পাবে। ন! যাঁপনিও মামাকে দেকৃতে 
পাষে না। তোমার হতভাগীনী কনা । 


বিমল 


পরিমল বারম্থার ছিন্পপত্র পাঠ করিতে লাগিল। সঞ্তীববাবু 
বলিলেন, “চল--আর না- তোমাকে রেখে আসি-_ এদিকে, 
সকাল হয়ে এলে! প্রায়। আমার হাতে এখন অনেক কাজ 
আছে।” 
“ * “এখন আপনি কি কর্বেন ?” 

“এখন দেখতে হবে-হছুষ্ট পাষশু যড়যনত্রকারীরা কোথায় 
বিমলাকে নিয়ে গেছে-_তারাই বা কোথান্র আছে 1” 
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“এতক্ষণে হয় ত তাঁরা বিমলাঁকে মেরে ফেলেছে ।» 

“তার জানে যে আমি তাঁদের পিছু নিয়েছি ; এখন আঁর 
তত সাহস হবে না প্রাণের ভয়টা সকলেরই আছে। এস-- 
তোমায় রেখে আসি” 

উভয়ে তথা হইতে বাহিরে আসিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে 
লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
প্রভাত। 


দিননাথ ছাঁয়াদেবীকে সঙ্গে লইয়া হুর্যালোৌকে এক শব্যায় নিদ্রা 
যাইতেছিলেন। রজনীর অধিকাংশ সময় নানাবিধ কথোপ- 
কথনে বিগত হইয়াছে; উভয়ে এখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত। 
নলিনীর দূতী--উযাঁধাঁরে ধীরে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দিননাথকে অক্ষুটম্বরে ডাকিয়া গা ঠেলিতে লাগিল। ধাহাকে 
ডাকিল--তিনি উঠিলেন না-_অগ্রে উঠিয়া পড়িলেন ছায়াদেবী_- 
উধাদেবীকে দেখিয়া একেবারে ক্রোধে জলিয় , বলিলেন, 
“পোড়ারমুখী--মাঁবার ফুস্লাতে এসেছ-_-বের, এখনি-দূর হ 
লজ্জা নেই । বেহায়া-_ঢের ঢের দেখিছি-_-এমন কখন দেখিনি ।৮ 

ইত্যবসরে নিদ্রিত দিননাথের পৃষ্ঠে সজোরে এক ধারা 
মারিয়া উ্া শরনকক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহিরে অ'সিল। 

ছায়াদেবীর ক্রোধানলে ম্বতাহুতি পড়িল; উধাদেবীকে 
: প্রহার করিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। কিয়দদুর ছুঙ্য়াঁ: 
ছায়াদেবী ফিরিলেন। উষাকে ধরিতে পাঁরিলেন না। উা তাহাকে 
ফিরিতে দেখিয়া মৃদু হাসিয়াঁ-অবনীর দিকে চলিল। 


৯৫ 
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উধার সজোর ধাক্কায়_-ও উভয়ের কলরবে-_দিননাথের 
নিদ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল; তিনি শহ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নলি- 
নির নিকটে গমন করিবার জন্ত বেশতৃষা করিতে লাগিলেন, 
তাহার বেশ ভূষা সমাপন হইতে না হইতে-__রোষে ফুলিতে 
ফুলিতে ছায়াদেবী কক্ষে প্রবেশ করেলেন। বলিলেন, “আজ 
আমি কখন তোমাকে যাইতে দিব না ?” 

দি। অপরাধ? | 

ছা। “আর বেশ ভূষা করিতে হবে না--এখনি ও সকল 
খুলিয়া ফেল_-আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও, আমি নিশ্চয় 
আত্মধাতিনী হইয়া মরিব। আজ আমি কখনই যাইতে দিব না।৮ 

কথায় কথায় দ্রিননীথ বেশতৃষা। সমাপ্ত করিয়া লইয়া কহি- 
লেন, “এ যে তোমার অন্যায় কথা_আমি কি দিন রাত 
তোমার কাছেই থাকৃব, আমার কি 'আর অন্ত কোন কাজ 
নাই ?” 

বদ্ধিতরোষ৷ ছায়াদেবী বলিলেন--“যত কাজ--সব তোমার 
নলিনীর কাছে। সর্বক্ষণ ত তার কাছেই থাক--আমি কিসে 
আছি ?” 

দি। দকল দিকেই দেখতে হয়। নলিনী যে-_-আমি 
তোমার কাছে যখন আসি, কত কাদূতে থাকে_তা বলে কি 
আমি তার কথা গুঘি, না কানে করি ? 

ছা1। সে কে-যে তুমি তার কথায় আমাকে ছেড়ে থাকবে ? 
*আঁজ তুমি কখনই যেতে পাবে না, আমি দিব না--কখনই যেতে - 
দিব না। আজ কাল নলিনীর উপর ভারি টান দেখছি; আগে 
. বরং দেরি সইত-_তাড়াতাড়ি ফিরে আস্ঠত। আজ কাল রোজ 
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সকাল সকাল যাঁওয় হয়--আবার দেরী করে আসা হয়__ 
কাল ত তুমি এর চেয়ে দেরিতে গেছলে-_.রোঁজই মাত্র! 
বাড়ছে । ব্যাপার কি, গুণ করেছে নাকি ? 

দি। গুণ করেছে না মাথ করেছে ? 

ছা । “তবে হা। নলিনী যে নলিনী” করে খুন হয়ে যাও 
কেন? আজ ত আমি কখনই যেতে দিব না” 

এই বলিয়া নিজ অঞ্চলদ্বারা দিননাথের চরণ যুগল বাঁধিয়া 
দ্বারসন্মুখে বদিয়া পড়িলেন। দিননাথ দেখিলেন, গতিক বড় 
বেগতিক ; অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন; কত ছলবাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ; কখন বলিলেন, “মামি তোমাকে 
প্রীণাপেক্ষা! ভালবাসি-_” কখন বলিলেন-_-“নলিনী কি তোমার 
দাদী হবার উপযুক্ত ।” “আজ বেলাবেলি আসিব__” ছারা 
কিছুতেই গুনিলেন না। তখন ঈষৎ ক্রোধে দিননাথ বলিলেন, 
“দেখ, এমন করলে ভাল হবে না। তুমি আপনার সর্বনাশ 
আপনি কর্ছো-বদিও আসি ; এবার গিয়ে আর তোমার কাছে 
আস্বো না--কখনই আস্বো! না।” 

ছা। (ক্রোধে) এস না। কে আস্তে বলে? কোথা যাৰে 
তা আসৃবে ? কোথাত্ন যেও না-_এসোও না-_যেমন বসে আছ, 
অমনি বসে থাক। 

দি। বটে, মন্দ কথা নয়। 

ছা1। মন্দ কথ! নয় আবার কি। 

ভাল করিয়া! দ্বার আগুলিয়া বসিলেন। 

দি। আরে ছিঃ, এমন বিপদে দেবতা পড়ে! ছেড়ে দাও 
+ বলছি 1 
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আবার পদে অঞ্চলের ফাস পরাইতে প্ররাঁদ পাইলেন-_পারিলেন 
ন।। দিননাথ--ক্রোধবশে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। 
ছায়াদেবী কাদিতে কীদিতে- উঠিয়া দাড়াইল। দিননাথ কক্ষ- 
মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন; ছায়া ভাখার বেশভ্যা ছুই হস্তে 
ছিন্ন করিয়া দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন, “যাও, যাও না, 
যাও না) কোথায় যাবে যাও না,-_যাঁও না-ধাঁও, যাও ন- 
যাও নাযাও»- কোথা যাঃব যাও না,--আমাক় ছেড়ে 
ধাওনা।” 
সাধের বেশভূষা ছিন্ন হওরাঁতে দিননাঁথ ক্রোধে অগ্নি অব- 
তার হইলেন; ক্রোধে চক্ষু লোহিত বর্ণ হইল-_ছায়াকে নানা- 
বিধ তিরঙ্কার করিতে করিতে নলিনীর দর্শনাভিপ্রাঁয়ে ছুটিলেন। 
যেমন কেরাণী দল-_কার্ধ্যালয়ে যাইতে বিলম্ব ঘটলে ছুটেন 
যেমন বালকগণ-__গাঁজন তলার বাঞ্জনা বাঁঞিলে ছুটে রমণী নব- 
যৌবনগ্রস্তা হইলে তাহার রূপের প্রভা েমন চারিদিকে ছুটে-- 
কুহুমের সৌরভ যেমন প্রেমিক পবনকে পাইলে দিথিদিক-জ্ঞান- 
শূন্য হইয়৷ ছুটে__ঘাঁটে সন্ধ্যা, উত্তীর্ণ হইলে কুলবধূরা অদ্ধাব- 
গুনে টাদমুখ ঢাকিক্া__শাশুড়ী ননদীর তিরস্কারাশপ্ষায় দ্রতপদে 
যেমন গৃহাভিমুখে ছুটে, মক্ষেলের নিকট আশীতীত অর্থ পাইলে, 
বিচারালরে যেমন "সন্তষ্টচিন্ত উকীল মহাশয়ের মুখ ছুটে, নব- 
পরিণীতা বনিতার জীবনসন্কট ব্যাধি শ্রবণে প্রবাঁসীপতি 
“যেমন স্বদেশাভিমুখে ছুটে, কোন স্থানে কর্ম্থালির সংবাদ 
শুনিলে বেকার বাপ্গালীগণের দরখাস্তপত্র কল যেমন মহাঁ- 
বেগে ছুটে, কোঁন বড় জোকের স্থপুভ্র সহসা! কাণ্তেনবাধু 


চতুর্থ খণ্ড। ১৯৩ 


হইলে--তাহার অর্থরাশি যেমন স্থরাবিপনি ও বেশ্তাগার পানে 
ছুটে- কিবা তাহার দর্শনপ্রার্থ হইয়া মোসাহেবগণ যেমন উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটে, ফুল ফুটিলে মকরন্দলোভান্ধ ভ্রমর বেমন ভে! 
ভৌ শব্দে ছুটে, মৌতাত ধরিলে গুলিখোর-_মহাশয়েরা যেমন 
আড্ডাগৃহ পানে হাই তুলিতে তুলিতে ছুটে, নববিবাহিতার 
পতি যেমন শ্বশুরালয় পানে ছুটে, বড় বাজারের দালাল 
মহাশয়ের খদ্দেরের পিছু পিছু যেমন বাক্যব্যয় করিতে 
করিতে ছুটে-_কর্তাপাহেব পার্শস্থ হইলে কেরাণী মহাশক্পগণের 
লেখনী সমুহ বর্ণোদগার করিতে করিতে যেমন ছুটে, কোন 
স্থানে ফলারের নাম শুনিলে কিন্বা শ্রাদ্ধ হইতেছে শুনিলে 
দ্বিজগণ যেমন ত্রস্তে ছুটে; লোকের কলঙ্ক কথা বাতাসের 
আগে যেমন লোক মুখে ছুটে-নবদম্পতির. এলোমেলো 
কথোপকথন -_মাথা-সুণ্ড-্টই-মশীরি মধ্যে সারারাত ধরি- 
যাই ছুটে, হরিলোটের নাম শুনিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক 
বালিকাগণ যেমন তুলনী তলায় ছুটে, পথে মেঘমণলপরিব্যাপ্ত' 
গগন দেখিলে পাস্থ যেমন আশ্রষ্বোদ্েশে ছুটে, সহরের হুজুগে-- 
মফংম্মলবানী ভদ্রগণের মণিঅর্ডারের অর্থ যেমন জুয়া্চারগণের 
অনর্থে ছুটে, যুবতী-সতীর মুখভারে পতির যেমন সমস্ত 
গাত্রে ঘাম ছুটে, খোল করতাপের শব্ধ শুনিলে হবি 
ভক্তবৈষ্ণবগণ যেমন সেই দিকপানে ছুটে, ইলেন্সনের সময 
ভোটার্থীগণ যেমন ভোর হইতে না হইতে ভোট লইবাঁর জন্যা-- 
গ্রামবাসীদের সম্মুখদ্বারের কজ্জা টিলে করিতে উর্দশ্বাসে ছুটে ৯. 
টাইটেল-_বা টেল টাই করিতে ধনীগণের অসংখ্য মুদ্রা .যেমন 
একজাতী হইয়া ভাগ্ারশূন্য করিয়া ছুটে; আকাশে পুর্ণচন্্রকে 


১১৪ পরিমল । 


হাসিতে দেখিলে--কোকিলের কুহু শুনিলে- দক্ষিণ, বসস্ত- 
বাষু দ্রেহে প্রবাহিত হইলে--বিরহিণী মন প্রবাসী পতির পানে-_- 
কিন্ব। বিরহীর মন দূরবর্তিনী বিরহিণীর পানে যেমন আকুল 
হইয়া ছুটে। দীননাঁথ তেমনিই ছুটিলেন। 

প্রভাত হইলে, কাহার আনন্দ-_কাহাঁর বিষাদ? আনন্দ 
কাহার? নববিবাহিত যুবকের, কেন না-আজ তাহার 
জীবিতেশ্বরী এক দিবসের বড় হইল। আর কাহার? উত্ত- 
মর্ণের কেন না-একদিবসের সুদ তাঁহার বাড়িল। আর 
কাহার ? সপ্তাহাত্তর সাক্ষাৎকারী প্রবাঁসী যুবকের যুবতীর ; কেন 
নাঁস্বামীর আগমনের সময়ের এক দিন কমিল। আর 
কাহার? জননীর, কেন তাহার খোক1 আর এক দিনের 
বড় হইল। আর কাহার? কয়েদী তক্করের; কেন ন! 
তাহার মেয়াদের এক দিন কমিল। » 

বিষাদ কাহার ?--দীন ছুঃখীগণের-কেন নাআজ আবার 
উদরে ক্ষুধার উদয় হইল। আর কাহার? অধমর্ণের, দিনের 
সঙ্গে খণের ভার বুদ্ধি হইল। আর কাহার % ছুষ্টমতি বাল- 
কের; কেন না আবার পিতৃমাত্রাদ্েশে বিদ্যালয়ে যাইতে, 
হইবে। আর কাহার? ব্ূপদী যুবতীর-কেন না-_তাহার 
যৌবনের একদিন কমিল। এইবূপ কাহার সুখ দুঃখ বিবে- 
চনা ন! করিয়া প্রভাত অবন্নী আলোকিত করিল । 

সকল প্রভাতই সমান ভাবে হয় । সেই ক্ধ্য পুর্বদিকে দৃষ্ট- 
সীমার যবনিকা ভেদ করিয়া! দেখা দেয়, ক্রমে পশ্চিম দিকে 
চলিয়। যায় । সেই প্রভাতের সঙ্গে ফুল ফুটে-_হাসে) সেই বাতাস 
বহে, সেই রবি আলোক টালে। তবে একটার সহিত আর একটা 
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মিলে না কেন? গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে শত সহশ্র 
দাসদাসী পরিবেষ্টিত__-অতুলৈশ্বর্য্যের অধিপতি,_অসংখ্য যান 
বাহনের আরোহী,-_সুক্তহস্তে দীন ছুঃখীদিগকে দান করিতে 
দেখিক্সাছি ; অদ্য প্রভাতে-_-এ কি দেখিলাম-_সেই ব্যক্তি অস- 
হার--নিরর্৫থ-ছিন্নবস্্ব পরিহিত- শূম্তপদে ভ্রমণ নিমিত্ত পাদ- 
দ্ব্ন ক্ষতবিক্ষত-_-ধনীদিগের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে। 
গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে উচ্চশব্দে হাসিতে দেখিয়াছি-_ 
অদ্য তাহাকে কি দেখিলাম, উচ্চৈঃস্বরে গগন বিদীর্ণ করিয়া 
ক্রন্দন করিতেছে । গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে--পরম সাধু 
ব্যক্তি পরমহংস বিবেচনায় প্রণাম করিয়া আঁসিলাম, আজ তাহাকে 
দেখিলাম কি? যা দেখিয়াছিলাম, তাহা নহে--তিনি লম্পট- 
শিরোমণি এবং বারাঙ্গনাকেলিসরোবরেন পাতিহৎস। গত 
দিবসে ঘাহাকে পরম হিন্দু সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রবর্তক 
দেখিলাম--আজকার প্রাতে দেখি-তাহার দ্বারে রহিম খাঁন- 
সামা__খানাহারের টাকার বিল লইয়া! দণ্ডাঁযমান। গত দিবসের 
প্রভাতে যে ব্রাঙ্গণকে নানাবিধ শাস্রসঙ্গত কথোপ- 
কথন ও শান্্রীলোচনা করিতে দেখিয়াছি--আজ দ্বেখি--তিনি 
মুসলমানের হোটেলে বসিয়া যত কদর্য আহার, ফাউল আউল-_ 
কাটলেট-_কারি মদনচাপাঁদ্ি অগ্লানবদনে বদনে দ্িতেছেন । 
সহ্ৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ আমার বাচালতার যথোচিত রুষ্ট 
হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনাঁদিগের নিকট এই অঙ্গু- 
রোঁধ__আমাকে বলিয়া দিন, এমন পরিবর্তনের কারণ কি? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুণ্ডাহতে 


পরিমলকে সঙ্গে লইয়া স্তীববাবু কিরন্দুর অগ্রসর হইয়া- 
ছেন মাত্র-_গুনিতে পাইলেন, বনের পশ্চিমাংশে-_কে ক্রন্দন 
করিতেছে । স্থির হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইলেন। 

পরিমল জিজ্ঞাসিল, “কে কীদ্‌ছে না ?” 

স। তুমিও শুন্তে পেয়েছ? বোধ হয় অনেক দূন্ন হতে 
শব্টা আস্ছে। যাইহোক, আমাকে একবার দেখতে হল। 
তুমি একাকী বাড়ী যাও । খুব সাবধান,-_বিপদ এখন পদে পদে 
ফির্ছে, (পথ নির্দেশে) এই পথ ধরে য়াও। 

সঞ্ীববাবু পরিমলকে গৃহাঁভিমুখে প্রেরণ করিয়া সেই 
রোদনধ্বনি লক্ষ্য করিয়া একাকী চলিলেন। অনেক দূর গিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইলেন না) আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া .সম্মাথে 
একটা অগ্রাশস্ত পথ দেখিতে পাইলেন। এই পথ উত্তরদিক 
হইতে দক্ষিণদিকে চলিয়া গরিয়াছে। এই পথ ধরিরা বেহালায় 
যাইতে হয়। পথের ধুলির উপর অনেক ব্যক্তির পদচিহ্ন 
অঞ্কিত রহিয়াছে। এক স্থানে খানিকট। রক্ত__-জমিয়া আছে। 
তদ্র্শনে সহজেই বৌঁধ হইল যে, এই মাত্র তাহা নিপতিত 
হইয়াছে; আরও রক্তের পার্খস্থ পদ্রচিহ্ব গুলি সেই পথের 
উত্তরদিক হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখে অদ্ষিত হইয়া আপিয়া এই 
স্থানে পশ্চিম মুখে অস্ষিত হইয়াই শেষ হইয়াছে। মঞ্জীব- 
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বাবু সেই পদের ও রক্তের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম পার্থ 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনমধ্যেও স্থানে স্থানে রক্তের 
ছোট ছোট দাগ দেখিতে পাইলেন; বেগে ছুটিলেন। অনেক 
দুর অগ্রসর হইয়া জনকয়েক ব্যক্তির গোলমালের শন্দ শুনিতে 
পাইলেন। তখন ধীরে ধীরে নিকটেই একটী নিবিড় ঝোপের 
মধ্যে টুকিলেন। সেই ঝোপের ভিতর হইতে অন্যের অলক্ষিতে 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহাঁকে স্তম্তিত হইতে হইল। 
দশজন ভীবণাকৃতি গুণ! বাদ-প্রতিবাদে নিযুক্ত) হস্তে এক 
একটা স্থুল দীর্ঘ লগুড়। সকলেই জাতিতে মুসলমান। তাহা- 
দিগের সান্নিধ্যে ধুল্যবলুষ্টিত__রক্তাক্ত__হস্তপদমুখবদ্ধ দেবি- 
দাস বৃক্ষমূলে মৃতপ্রায় নিপতিত। 

গুগ্ডাদিগের মধ্য হইতে একজন বলিল, প্টাকা আগে 
চাই__তারপর কাজ শেষে করবো । কি বল রহিম ?” 

রহিম বলিল, “শালাদের বিশ্বাস কি? কাজ শেষ হ"লেকি 
আর টাকা দেবে--কম্‌ মেহনতের কাজ নাকি ।” 

তাহাদিগের মধ্য হইতে আর একজন বলিল, “তার বাবা 
যেসে টাক দেবে-নৈলে বেটার জাঁন্‌ সেরে ফেলবো না। 
আমাদের ফাঁকি দের, এমন কোন শালা আছে? এ টুনুয়াকে 
সব শালা চেনে । একে এখন শেষ করে ফেল্‌; কাজটা, শেষ 
হয়েই থাক্‌ না।” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি খলিল না বে, না বে,_তুইত বুবিস্‌ 
ভারি-_-আগে টাক! চাই--তাঁরপর কাজ শেষ চর বা কণ্ত- 
ক্ষণ? পরের হাতে যাবার দরকার কি/না যদি দেয়-তুই 
তাদের কি কর্বি বল্‌ দেখি ?” 
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টুহুয়া৷ বলিল-_“সব্‌ বেটাকে ফতেপুর পাঠিয়ে দেব।» 
পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল-_-তবেই আর কি বড় কেরামত 
হল -টাকাত আর এলে! না। তোরা বরং সকলে মিলে যা 
গিয়ে টাকা গুলে! হাত করে আন্‌) তাদের একজনকে সঙ্গে 
ডেকে নিয়ে আয়-_তার সন্থুখেই কাজ শেষ করবো; আমি 
আছি-_যা তোরা ঘা দেখি; আবছুল যাত ভাই--আমি এখানে 
আছি--এটাকে ত এখন নিয়ে যাওয়া যায় না-ফরস! হয়ে 
এপেছে_ রাস্তায় লোকজনও চল্ছে।” 
পৃর্বোক্ত ব্যক্তির কথামত সকলে পূর্বমুখে চলিয়া গেল। সে 
বসিয়। রহিল। 
সঞ্জীববাবু বুঝিলেন, এখন ছুইটা প্রাণ তাহার কার্য্যের 
উপর নির্ভর কর্ছে--এক অপহ্ৃতা বিমলার__আর-এই হত- 
ভাগা নিরীহ দেবিদাসের। তিনি ধীরে ধীরে সেই ঝোপ্‌ হইতে 
বহির্গত হইরা__গশ্চাদ্দিক হইতে--সেই গুগডার গলদেশ 
সজোরে ছুই হস্তে টিপিয়া ধরিলেন_সে গো গে শব্দ করিতে 
লাগিলপ। তৎপরে সীববাঁবু তাহাকে তৃণশয্যায় শয়ন করাইয়া 
নিজ উত্তরীয় বসনের দ্বারা তাহার হস্ত পদ ও মুখ বন্ধন করি- 
লেন--ছুই একটা মিটে কড়া পদাঘাত করিলেন । 
অনন্তর তিনি দেবিদাসের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। 
দেবিদাস সঞ্জীববাবুক্ষে সেই বিপদসময়ে তাহাকে রক্ষা করিতে 
দেখিয়া তাহাকে শত শত ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
লীগিলেন। 
সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন সম্পূর্ণ বিপদের সম্তাবনা_- 
আমার সঙ্গে এস।” উভয়ে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । 
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কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া! দেবিদাস বলিলেন, “ওদের ধরিবার 
উপায় কি?” 

স। সেসময় এখন নয়। 

দে। ওরা কি তবে নিষ্কৃতি পেয়ে যাঁবে ? 

স। হা-এখন তাই বটে। এখন আমার তাতে অনেক 
গুরুতর কাঁজ রয়েছে। দেবিদাসবাবু, আপনার বিমল জীবিতা 
আছে। 

দে। (সবিম্ময়ে) বলেন কি? 

স। ই, আমি তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি । 

দে। মহাশয়-__আমি আপনার কাছে অপরিশোধ্য খণে খণী 
হইলাম। 

স। থাক্‌ ও কথা, আমার কর্তব্য আমি করেছি । 

দে। এ সকল গুগ্ডাদের ধর্বার কি কর্বেন ? 

স। ওদের ধর্বার তত আবশ্তক নাই__-ওদের নিয়োগ- 
কর্তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। এরা টাকার জঙ্য এ কার্যে 
বৃত্ত হয়েছে। এখন বিমলার অনুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন । 

দে। কি প্রমাণে আপনি নিশ্চয় জেনেছেন যে--বিমল! 
বেঁচে আছে ? 

স। আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েহি-সে কথা পরে 
বলবো । আপনি এ গুগডাঁদের হাতে কি করে পড়লেন ? 

দে। কাল সন্ধ্যার পর এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে এস্পে 
আমাকে বল্লে--“্যে শীঘ্ব আসুন-_-আপনার এক বন্ধু মরমর। 
(তিনি আপনার সঙ্গে এখনি একবার দেখা কর্‌তে চান।” 
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স। সে কে-তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন? ওদেরই দলের 
মধো আপনার কোন বন্ধু আছে.ন। কি? 

দে। না। দে কথ! জিজ্ঞাসা করায় সে আপনার নামই 
বলিল। 

স। ( সবিম্ময়ে )আমার নাম? 

দে। আজ্ঞা হা। 

স। তার পর-সেখানে গিয়ে আমাকে বাস্তবিক পীড়িত 
দেখেছিলেন নাকি ? 

দে। আমি তার কথার উপর নির্ভর করে বাহির হলেম। 
কতক পথ এসেছি, এমন সময়-কোথা হতে একদল গুণ্ডা 
এসে আমায় আক্রমণ করলে । আপনি তাদ্দের দেখে থাকৃবেন__ 
সকলেই জাতে মুসলমান। আরও এদের সুখে একথা শুন্লেম্‌, 
এরা আপনাকে--ফাঁদে ফেল্বার চেষ্টার আছে। আপনাকে 
হত্য। করতে পাঁর্ুলে- আরও বখসিদ্‌ পাবে। 

স। বেশত-_-পারে ত ভালই । কিস্ত--আমাকে ফাঁদে ফেল- 
বার অনেক পূর্বেই তারা যে ফাঁদে পড়বে, তা নিশ্চয়ই ।.আপ- 
নাকে যখন সকলে আক্রমণ কর্লে_ আপনি তখন কি কর্লেন ? 

দে। কিকরিব? আমি একা-_হাতে কিছুই ছিল না; 
তারা দশ বার জন__হাতে আবার এক এক গাছা৷ লাঠি_-আমাকে 
অল্পক্ষণ মধ্যেই তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হল। 

স। আপনার কপালটা কিসে কেটে গেল ? 

দে। বোধ হয় তখনই কেটে গিয়ে থাকৃবে ; জান্তে পারি 
নাই। 

স। তারা কি আপনাকে খুন কর্তে মনস্থ করেছিল। 
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দে। আপনি যদি না আস্তেন_আমাকে উদ্দার ন! 
কর্তেন--তবে এতক্ষণে আমাকে জীবিত দেখতে পেতেন না। 

এমন সময়ে উভয়ে প্রাগুক্ত গুগ্ডাদের কোলাহল শুনিতে পাই- 
লেন। কোলাহল ক্রমে স্পষ্ট হইল। সপ্জীববাবু বলিলেন, “দেবি- 
দাসবাবু, আপনি এখন রামকুমারবাবুর বাড়ীতে যান্‌। আমার 
এখন যাঁওয়। হবে না) কিছু পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্বো_-অনেক কথা আছে।” 

দে। এখন আপনি কি কর্বেন? আপনারই বা কি 
হবে! আমি আপনাকে এবিপদে একা ফেলে যেতে পার্বো 
না। 

স। আমার বিপদ আমার নিকট-আ'পনি তার কি কর- 
বেন? আপনি নিশ্চয় জুন্বেন, যে অপরকে বিপদ হতে উদ্ধার 
করতে পারে, সে নিজের বিপদ থেকেও নিজেকে উদ্ধার 
কর্তে পারে। 

দে। তা যাইহোক, মহাশয় আপনি আমার সঙ্গে আস্কুন। 

স। না--তা” হতে পারে না--এ গুগারা কারা এবং কে 
এদের নিয়োগ কর্তী--আমাকে এখন দেখতে হবে) এখন যা” 
আমাকে কর্তে হবে, সব আমি মনে ঠিক করে নিয়েছি। 
কৌশলে এদের একজনকে এখন ধরতে হবে। 

দে। আপনি একা_-এরা দশ বার জন, আপনি এদের 
কিছুই করতে পার্বেন না); কেবল নিজেকে বিপদে ফেল্বেনু 
মাত্র। আপনি একাকী- আমি আপনার সঙ্গে থাকৃতে চাই । 

স। আমার জন্ত মহাঁশয়কে ভয় পেতে হবে না-_আমি ও 
রকম শত গুগাঁকে তৃণীপেক্ষা তুচ্ছ জ্ঞান করি। আপনি এখন 


৬১ 


১২২ গরিমল। 


এ পথ দিয়া সত্বরে চলে যাঁন-যাতে আপনার আর পেছু না 
নিতে পারে-_তাঁও আমি করবে! । 

দে। না মহাশয়, তা কখনই হবে না-আঁমি আপনাকে 
এক! রেখে যেতে পারবে! ন।--আমি আপনার সঙ্গে থাকবো । 

স। আমার সঙ্গে থাকলে- আমার অপকার ভিন্ন উপকার 
কর! হবে না; আমি একাই ভাল বিবেচনা করি । 

দে। মহাশয়, আপনাকে একা রেখে যেতে আমার আদৌ 
মন নিচ্ছে ন!। 

স। আমার কথ৷ শুনুন-_-শীঘ্র আপনি এই পথ ধরে পলারন . 
করুন; নতুবা মুহূর্তের মধ্যে আমরা উভয়ে এমন বিপদে 
পড়বো-যাতে উভয়েরই প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । শীপ্ যান্‌, 
এখনও আমার কথ! শুন্ুন। আমি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ করে 
এখনি যাচ্ছি।” 

নেবীদাসকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলেন । 

দেবিদীসের প্রস্থানের পূর্বে তাহাকে সম্ীববাবু বলিলেন, 
“তোমার জামাটা আমায় দাও দেখি ।” 

দে। এ যে রক্ত মাখা--এ আপনার কি হবে? (গাত্র 
হইতে জাম৷ খুলিয়া সপ্ভীববাবুকে প্রদান ) 

স। কাজ. আছে। (পরিধান ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
এ এক চাতুরী। 


দেবিদীদন চলিয়া গেলে--সঞ্জীববাবু পূর্বমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । অক্পক্ষধ পরেই দেখিতে পাইলেন, গুণ্ডারা (পূর্ববা- 


চতুর্থ খও। ১২৩ 





_ পেক্ষা সংখ্যায় চারি জন কম) তাহার দিকে ধাবমান হুইতেছে। 
বাহাকে তিনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, সে 
ব্যক্তিও তাহাদের সঙ্গে আছে । 

সঞ্লীববাবু চিৎকার করিতে করিতে উর্দশ্বাসে ছুটিলেন। 
গুগ্াচতুই্য় তাহাদিগের শিকার দেবিদাস অনুভবে অধিকতর দ্রুত- 
পদ সধশলনে দৌড়িতে লাগিল । সঞ্জীববাবু বুঝিলেন,তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । বিশেষতঃ তিনি এ পর্য্যস্ত যখন 
যাহ! মনে করিয়াছেন, সে সকলেই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 

গুগ্াঁদের মধ্যে একজন সর্ব:পেক্ষা অধিক দৌড়াইতে পারে 3 
সে তাহার সঙ্গীদিগকে পশ্চাতে কেলিয়া ছুটিতেছিল। সঞ্জীববাবু 
তীর্গতিতে দৌড়াইতে লাগিলেন। তিনি আপনার গতি 
পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ দ্রুত করিলেন । ক্রমে ছুটিতে ছুটিতে চণ্ডীতলার 
পূর্বব পার্শস্থ অরণ্যমধ্যে প্রধেশ করিলেন। 

বে পুক্র্ণীতে একদিন পরিমল আম্মহত্যা করিতে ডূবি্নাছিল 
সেই পুক্তর্ণীর চারিপার্থে নিবিড় বৃক্ষত্রেণী; তট দিয়া একজন 
লোক চলিয়া যাইতে পারে এমন স্থানটুকু উন্মুক্ত আছে। 
সপ্ধীববাবু সেই পুষ্রর্ণীর তট দির ছুটিয়! চলিলেন। সৈই খানে 
গুণ্ডাগণ, একসঙ্গে সকলে দৌড়াইতে না৷ পারিয়া একের পশ্চাতে 
অপরকে পড়িতে হইল । সঞ্জীববাবু অধিক সুবিধা বুঝিলেন, তিনি 
গুগািগকে ক্লান্ত করিবার অভিপ্রায় ত্রমন্খঃ পূর্ব্মুখে কেবল 
দৌড়াইতে লাগিলেন। তাহার দিকে অধিক অগ্রসর হইয়া 
ছুটিতেছিল টুক্ুয়া। সেই টুন্নুয়াকে ধৃত করিবার জন্য তিনি এট. 
কৌশল অবলম্বন করিলেন। 

পূর্ব হইতে টুনুয়ার অনেক পশ্চাতে অন্ঠান্ত গুণ্ডারা পৃড়িয়া- 


ছিল। এখন তাহাদিগকে আর দৌল়্াইতে দেখা গেল না। 
তাহারা পরিশ্রান্ত হইয়্া--টুন্ুয়ার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া! 
পড়িল। ক্রমে স্ীববাবু ও টুঙ্গরা ভাহাদিগের দৃষ্টির বহিভূ্তি 
হইরা পড়িল। 

মঞ্জীববাবু কেবল টুজ্ুগাকে তাহার অনুসরণে ধাবমান 
হইতে দেখিনা গতির জ্রুতত। কিছু হ্রাস করিলেন। টুনা 
তাহার দশ হাঁত ব্যবধানে ছুটিতে লাগিল। উদ্দেগ্ত সফল 
ভাবিয়া, হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। এমন সময়ে সপ্রীববাবু 
যেন কত কাতর হইস্স! পড়িঘ়াছেন__আর ছুটিতে পারেন না 
অবসন্ন হইয়া পতনোন্ুখ হইতেছেন--এইরূপ ভাব সকল দেখা- 
ইতে লাগিলেন। আর উভয়ের মধ্যে দুইহস্ত ব্যবধান--টুনুয়! 
লাফাইয়া হস্ত বাড়াইয়া ধরিতে াইল। সঞ্জীববাবু বসিয়। পাঁড়লেন। 
টুনা সে বেগ সামলাইতে না পারবা সঘ্রীববাবুকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া! অগ্রে গিয়া পড়িল। যেমন তাহাকে ধরিবার জন্য পুনরায় 
গম্চার্দিকে ফিরিতে যাইবে-সঞ্জীববাবু সহসা উঠিয়। তাহার 
ললাট পার্খে এমন সজোরে সৃষ্ট্যাঘাত করিলেন যে,সে তখনই জ্ঞান- 
শূন্য হইয় ধন্্ণা-স্থচক ধ্বশি করিয়া “পপাত ধরণী তলে? হইল । 


সংজ্ঞ।লাভে টুন্ুয়া দেখিল, হাতে হাত কড়ি পড়িগ়াছে। যাহার 
অনুসরণে আসিয়াছিল সে বানি দেবিদাস নহে। সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। হাতিকড়ি দেখিয়। বুঝিল, পুশিসের লোক । 

সপ্দীববাবু কহিলেন, “কর্ত(র কি বুম ভাঙলো ?” 

টূ। কে জানে ভুমি পুনিচের জোক? তা হলে কোন 
শালা এত কষ্ট করে অসতে! । 
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স। এখন ত জেনেছ ? কি কর্বে বল দেখি-_-সমানে সমান 
আমার সঙ্গে যাবে, না তোমাকে এই খানে রেখে যাব? 

টা। আমি আপনার কোন মন্দ করিনি-_-মশাই-_ আমাকে 
এইখানে ছেড়ে দিয়ে যান। 

সঞ্জীববাবু তাহার পিস্তল বাহির করিরা, তাহার মুখের 
নিকটবর্তী করিয়া কহিলেন, “বেশ-তুমি যা বল তাই-_ 
তোমাকে এই খানেই রেখেই যাই_-আমার সঙ্গে আর কষ্ট করে 
যেতে হবে না।” 

টুহ্ছদা সকাতরে চিৎকার করিয়! বলিল, “না না_আমি 
আপনার সঙ্গে যাব।” 

স। (সহান্তে) তবে তুমি এখানে থাকৃতে চাঁও না 
কেমন ? 

টূ। না। 

স। তবে আমার সঙ্গে বরাবর এস। যদি পলাঁতে চেষ্টা কর--_ 
তখন এই খানেই রেখে যাব। 

টূ। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন--আমাঁকে ' আপনার 
কি হবে? 

স। আমার পেছু নিয়ে কেন এত দৌড়েছিলে, সেইটে 
তোমার কাছ থেকে জান্বার জন্ত ৷ 

টু। কে দৌড়ে পলায়-তাই দেখবার জন্ত-_আপনার 
পেছু নিয়ে ছুট্ছিলেম্‌। 

স। আচ্ছ! সে মীমাংসা--পরে হবে; এস এখন। 
. টু। আমাকে ছেড়ে দিন-আমি আপনার কোন মন্দ 
করিনি। 


১২৬ পরিমল । 


স। পার নি-__তাই। 

টু। আপনার পায়ে পড়ি_-ছেড়ে দিন আমাকে, মশাই । 

স। দিতে ত চাচ্চি_থাক এখানে । 

টু। না না--আপনার পায়ে পড়ি। 

স। চুপ্‌ শুকর, চুপ্‌। 

টু। কিজন্তে আপনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন ? আমি 
চুরি করিনি-_-ডাঁকাতি করিনি--পেছু নিগ্সে দৌড়লে কি পুলিসে 
ধরে সাজ। দেয় নাকি ? 

স। সে আইন বাসায় গিয়ে দেখবে। ভাল চাঁদ্‌ ত চলে 
আয়ং_নয় এই খানে থাক্‌। (পিস্তল বহিষ্করণ ) 

টু। না না যাচ্ছি-যাচ্ছি। 
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স্তীববাবু টুহ্নয়াকে সঙ্গে লইয়া! রামকুমাঁরবাবুর উদ্যানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । টুহ্থয়াকে উদ্যানস্থ এক বৃক্ষমূলে বাঞ্বা 
পূর্বদিকে চলিলেন। 

তখন বেলা হইয়াছে__চারিদিকে রৌদ্র ছড়াইয়৷ পড়ি- 
য়াছে। বর্ষাবারিবিধৌতবৃক্ষপত্রসমূহ বালভাম্ধর কোমল কিরণে 


১২৮ পরিমল। 


বিভামিত হইয়া মনোহর শোঁভার স্থজন করিয়াছে। উদ্যা- 
নস্থ পুক্ররণীর কাচ-স্বচ্ছ বারি বাশির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্মিগুলিকে 
কে যেন হীরকখচিত করিয়াছে 1 

চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যানস্থ পুফরিণীর জল নির্দ্ল ও সুন্দর 
দেখিয়া গ্রামস্থ সকল সুন্দরীরা! জল লইতে-_-গাত্র ধৌত করিতে-_ 
স্নানকরিতে এই সরোবরে ছুই বেলা দেখা দিত। এবং 
আপন আপন কার্যে এক ঘণ্টার স্থলে ছুই ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিয়! চলিয়া যাইত। আজও কোন প্রমদা--হাটু অবধি জলে 
নামিয়া-__মস্তকে বৃহদবগ্ুঠন টানিয়া চাউল ধৌত করিতেছে 
তাহার একগুচ্ছ ঘনকৃষ্ণকেশ-_অবগুঞনের মধ্য দিয়া জলে 
নামিযা-যোড়ণীর জলমপ্ন কোমল, নধর হস্তের সহিত নাচিয়। 
নাচিয়! ক্রীড়া 'করিতেছে। সুন্দরী তাহাতে ঈষদ্িরক্ত হইয়া, 
সেই অনাবিষ্ট জলার্দ কেশগুলিকে অংশদেশে চাঁপিবার নিমিত্ত 
এক একবার মস্তক এক পার্শ্ববর্তী করিয়া স্কন্ধের উপর চাপি- 
তেছে। অবাধ্য কেশ রাশি গুনিলনা-_-সেইরপ জলে লুটিতে 
লাগিল। বদ্ধিতরোষ! সুন্দরী মনে মনে প্রতজ্ঞা করিল, আজ 
অপরান্কে মজ! দেখাইব-__চুল বাঁধিবার সময় তোমাদের আষ্টে 
পিষ্টে বীধিব-_দেখিব কেমন করে আর ছুষ্টঃমি কর।” 

কোন সৌন্দর্ধ্যদপ্রিতা ললনা বেণী জলে যাইয়া নিজ গৌর- 
বর্ণ স্রূপ, প্রভাষুক্ত শরীরটিকে জলমধ্যে .মগ্র করিতেছে ; 
আবার তখনি তাহা কটি অবধি উঠাইয়! উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করি- 
তেছে। কখন বা অল্পক্ষণ স্থির হইয়! দীড়াইয়া জলস্থির হইলে, 
তাহাতে নিজের সুন্দর মুখের--কুটানা বাঁজীবচক্ষুদ্বয়ের__ 
'নধর, বিম্বফলতুল্য অধরের--গাঙ্গচিলের নাঁসিকাঁব২ নাসি- 


পঞ্চম খণ্ড । ১২৯ 





কার-__-ঘনকৃষ্ণ কর্ণমূল-অবধিবিস্তৃত সর্প ন্থুলাকার ধন্গবৎ ভ্রুগ- 
লের-_মাংদল, রেখান্বিত চিবুকের ও ঈষদ্রক্তিম, গোলাপাভ- 
কপোল যুগলের-_প্রতিবিষ্ব দেখিয়। আপনমনে মুখ টিপিয়া 
টিপিয় হাসিতেছে। 
কোন বালা কলসী ধ্ি*1__পদসঞ্চাতূনে জল আন্দোলিত 
করিয়া সন্তরণ করিতেছে। 
কোন তন্বী অপনমনে গাত্র মার্জন করিতেছে । গৌরবর্ণ 
অঙ্গ প্রত্যঞ্* বারম্বার গাঁমার্জনী-পীড়নে লোৌহিতবর্ণ হইল, 
ছাড়ান নাই। 

কোন সুক্মবসন! নিতধ্ধিনী, জল হইতে উঠিম্বাই দেখিল, 
পরিহিত বসনখানি গাত্রের সর্গে এককালে মিলাইয়া গিয়াছে। 
নিতত্বযুগলে যে বসনাংশ মিশিয়াছে_সুন্দরী তাহা স্বহস্তে কুঞ্চিত 
করিতে করিতে চলিল। "তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিত৷ পুর্ণকলপিকক্ষে- 
ধারিণী কোন সুরসিকা নিজ কলসীর জল ব্যয় করিয়া; 
তাহার কৃত কুঞ্চিত বসনাংশে জল বিক্ষেপ করিতে করিতে 
চণিল। তাহাতে কুঞ্চিতাংশ বসন আবার পুর্ব্বৎ নিতম্বে 
মিহণইলা যাইতে লাগিল। পূর্বগামিণি কিছু বিরক্ত হইয়! 
অথচ হাসিতে হাদিতে বলিল, “কি করিস্‌ ভাই-_বাঁগান পার 
হলেই রাস্তায় পড়তে হবে, সে স্রসিকা নাছোড়বান্দা, 
মানা মানিল না । যখন বাড়ীতে আসিল; দেখে প্রায় অর্দকলসী- 
জল রসিকতায় বায় হইয়াছে । ননদিনীর নিকটে যথেষ্ট তিরস্কৃতা 
হইল। রসিকা বলিল, “ঘাটে-িঃড় নাম্বার সময় 
পিছলে পড়ে গেছলেম ? কাকে বড় লেগেছে-ভরা এককলসী 
এজল কোনমতে আঁন্তে পার্লেম না । ওই যে করে এনেছি তা 





১০৬ পরি! 


আমিই জানি আর মা কালী জানে; অন্ত কারুর সাধ্য 
নয়।”% 

ননদিনী মুখরা হইলেও তাহাকে বড় ভাঁলবাসিত। সে পড়িয়। 
গিয়াছে শুনিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, “বেশী 
লাঁগেনিত বউ ? নাই বা জল আন্তে ; কষ্ট করে আন্বার কি 
দরকাঁর ছিল ? যে জল তোলা আছে, তাতে কি আজ আর হতে! 
না?” বউ বলিল, “একবারে শূন্য কলমী বাড়ী ফিরিয়ে আন্বো”, 
যত টুকু পেরেছি কষ্টে স্থষ্টে এনেছি, ননদিনী বৌএর কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা দেখিয়া আরও ছুঃখিতা হইয়া বলিল, আজ আর তুমি 
উঠ না, বেশ করে, যেখানটায় দরদ্‌ লেগেছে-_চুণে হলুদে প্রলেপ 
করে দাও,ব্যথা হবে নাসেরে যাঁবে। সাবধান হয়ে 
নামৃতে হয় তা তোমারি দোঁষ ঝাকি! যে বুড়ো কলসী-_ 
আমিই একদিন পড়তে পড়তে রয়ে গেছ্‌লেম ।” ননদিনী রন্ধন 
ফেলিয়৷ অগ্রে চুণে হলুদের প্রলেপ করিতে বসিল। এ কথা 
বাঙ্গালা ও ইংরাজীসংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল কিনা তাহা 
আমার অজ্জীত। 

পরিমল গ্রামস্থ যুবতীদিগের সঙ্গে কটী অবধি জলে ডূবাইয়! 
গাত্র ধৌত করিতেছিল। সকলে তাহার মনরক্ষা করিবার জন্ত 
তাহার রূপের অনেক সুখ্যাতি করিতেছিল। কেহ বরিতেছিল-_ 
“পরিমল যেন যথার্থ পরি!” কেহ--“মানষের এত কূপ হয় না” 
কেহ--“গায়ের রং দেখছ--যেন ছুধে আলতা |” কেহ--মুখ- 
থান পদ্মের মতন |” কেহ-_-“তার উপরে চোক ছুটো। যেন কাল 
ভ্রমরের মতন ।” কেহ-_“নাকটী কেমন টিকল।” কেহ-_“গাঁল- 
ছুটী কেমন নিটোল ।” কেহ-_এত্র ছুটী কেমন যৌড়1।” কেহ-_ 


পঞ্চম থও্ড। ১৩১ 


ণ“কানছুটা কেমন ছোট ছোটি।” কেহ-_“ঠোঠ ছুটা কেমন লাল 
টুক্টুকে__-আমরা দশটা পান খেলেও এমন হয় না।” কেহ-_ 
“গড়নটা কেমন বেঁটে বেটে |” কেহ-হান্ত ছুটী কেমন ছোট 
ছোট গোলগাঁল।” কেহ--“কোমরটী কেমন সরু।” কেহ 
প্গড়ন্টা লতাগাছটির মত।” পরিমল আর কত শুনিবে__তারাই 
বাআর কৃত বলিবে, পাঠক আর কত পড়িবে, আমিই ব1 
আর কত পিখিব ? 

পরিমল যখন গাত্রধৌত করিতেছিল, সগ্রীববাবু তখন অন্ত- 
রাল হইতে নজর রাঁখিয়াছিলেন। গতরাঁত্রে পরিমল যে আত্ম- 
ঘাতিনী হইতে জলে পড়িয়াছিল_-সেই রহস্তড্েদ করিবার জন্ত 
দেখিতেছিলেন, পরিমল সাতার জানে কিনা। যদি পরিমল 
সাতার জানে; তাহা হইলে তাহার পূর্বরাত্রের আত্মঘাতিনী 
হইতে যাঁওর। একটা ছল মাঁত্র। সঞ্জীববাঁবু অনেকক্ষণ ধরিয়! 
অপেক্ষা করিলেন-_তাহাঁকে সম্তরণ করিতে, কি অধিক জলে 
নামিয়া গাত্রধৌত করিতে দেখিলেন না। কটী অবধি জলে 
নামিয়। সে 'আপন কাধ্য সমাপ্ত করিল। সব্পীববাবু ভাবিলেন, 
“যে এতদূর চতুরাঁতার কি এ বিষয়ে আর সতর্কতা নাই__ 
দেখা যাক্‌, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়।” ভাবিতে ভাবিতে 
সে স্থান ত্যাগ করিযী তিনি রামকুমারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দারোগাদয়। 


রামকুমারবাঁবু ছুইজন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত-_বৈঠকখানায় 
বসিয়াছিলেন। সঞ্জীববাবু তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া রামকুমারবাবু তথার আসীন অপর ব্যক্তিদ্ব়কে 
কহিলেন, 

“এই মহাশর__এই সেই লোঁক ।৮ 

অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয়ের একজন উঠিয়া সগ্রীববাবুর হস্ত ধারণ 
করিয়া বলিলেন, “তুমি আপাততঃ বন্দী ।” 

সঞ্জীববাবু কোন উদ্বেগের চিহ্ন দেখাইলেন না। সেই সময় 
কেবলমাত্র তাহার নয়নযুগল একবার জলিয়৷ উঠিল মাত্র। কহি- 
লেন, “কি দোষে ?৮» | 

প্র। *সে কথ! তোমাকে জানিয়ে কোন ফল নাই। 

স। তোমর! কি পুলিসকর্শচারী ? 

দ্বি। হী শ্বশুরবাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেই বুঝতে পার্বে। 

স। পূর্বেই বুঝতে পেরেছি-_আমার শ্বশুর মহাশয় তাহার 
পুত্রদ্বক্নকে জামাইষন্ভীর নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছেন । তা৷ সেখান- 
কার সব ত ভাল? কর্তা মশাই ভাল আছেন? শ্বশুর-নন্দিনি ভাল 
আছে ? তোমরা ভাল আছ ? নিমন্ত্রণ পত্র টত্র আছে কি? তা না 
থাকলে বোধ হয় আমার যাঁওয়! ঘটিবে না। 

সঞ্জীববাবুর তীব্রপরিহালে তাহারা ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল। 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি নিকটস্থ হাতকূড়ি বাহির করিয়া! বলিল, “এই 
নিমন্ত্রণ পত্র ।৮ 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “একবারে অত কড়া! কিছু মিঠে 
বকমের থাকে ত* দেখ ন11” 

প্র। (সঙ্গীকে সম্বোধনে) হরিদাস! শীঘ্র হাতকড়ি 
লাগাও । 

স। হরিদাস কেন ? তুমি লাগাবে এস না__মজাটা দেখাই। 
বলি ওয়ারেন্ট আছে কি? 

প্র। (সত্বরে উঠিয়৷ নিজ নিকটস্থ হাতকড়ি বাহির করিয়া) 
“এই আমাদের ওয়ারেন্ট ।” 

বলিয় সঞ্জীববাবুর হস্তদয় ধারণ করিলেন। 

“আর এই আমার” বলিয়া সপ্তীববাবু হস্ত ছিনাইরা! লইয়া 
কিছু পশ্চাতে হটিয়া-_নিকটস্থ পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইলেন। 

অপরিচিত ব্যক্তিদ্ব় তাহাদিগের নিকটস্থ অস্ত্রাদি বাহির 
করিতে উদ্যোগ করিবামীত্র সঞ্জীববাবু কহিলেন, “হাত কি পা 
যদি একচুল নড়ে__তবে মাথার খুলি এখনিই উড়িজ্ে দেব-_চুপ 
করে বসে থাক 1৮ 

ভাঁবগতিক দেখিয়া রামকুমারবাবু ভীত হইয়া পুলিস কর্ম 
চারীদবয়কে বলিলেন-__“থামুন, মহাশয়ের আপনারা থামুন।” 

তাহারাও ভাবগতিক মন্দ বুঝিয়াছিল-_নতুবা দ্বিরুক্তি না 
করিয়। নিস্তব্ধ রহিবেন কেন ? 

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, প্রামকুমার বাবু এর কে ?” 

লা। এরাও ভাল গোয়েন্দা । 

স। গোয়েন্দার_-“য়েন্দা” বাদ বোধ হয়। 

হি 


১৩৪ পরিমল । 


প্র। সাবধান-__গালাগালি দিও না। 

স। গালাগালি কিআর দিতে পারি-_-তবে একটু তামাসা 
মাত্র, ত1 আপনারা এসেই যে সম্বন্ধ পাতিয়েছেন, তাতে তামাঁস! ত 
চাইই 3 সেই খাতিরে ধরে নেবেন। (রামকুমার প্রতি ) এনাদের 
নাম কি, আপনি এদের নাম জানেন ? 

র।। জাঁনি--এনার নাম হরিদাস_-ওনার নাম শিবচন্দ্র । 

স। কে বল্লে--এরা গোয়েন্দা ? এদের দারোগাই বলে আমি 
জানি__তাঁর বেশী আর কিছু হতেও পারে না। তবে শুনেছি ওরা 
লৌকের কাছে-_নিজেই নিঞ্জেকে গোয়েন্দা বলে পরিচয় দিয়ে 
বেড়ায়। ছু একটা সামান্ত খ১নায়__গোয়েন্নাগিরির বাহাছুরী 
দেখাবার জন্য কখন বীদর সাজে, কখন হনুমান সাঁজে-_-কখন 
ঘোড়া সাজে-_কখন ছাগল সাঁজে মোট কথ! হাতী থেকে-_ 
নাগাইদ-_ব্যাং_বিছে- ইন্দুর__চুচো__মাকড়সা-_আর্সলা-ছার 
পোকা উকুন অবধি সাঁজে__কিন্ত কাজে বাজে । 

রা। সঞ্জীব, আমি তোমায় বরাবর মান্ত করে আস্ছি-_ 
কিন্ত তুমি -যে এমন বিশ্বান ঘাতক--এমন দক্্য--এমন কুচক্রী 
তা আমি জান্তাম না। 

স। মহাশয়, আমি বেশ বুঝতে পার্ছি-__আপনার মস্তিষ্ক 
নানা চিন্তায় একবারে বিকৃত হয়ে পড়েছে। ভাল, এখন আমার 
অনেক কথা আছে-_আগে মনোযোগ দিয়ে শুমুন; তারপর যদি 
আপনি আমাকে বন্দী হতে বলেন--আমি আপনার নিকট শপথ 
করে বল্ছি, আমি আপনার দারোগ। ছজনের নিকট-__আত্ম সম- 
পণ কর্বো । ও 

রা। বল--এখনি বল। 
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স। তবে শুনুন_কিন্ত ইতিমধ্যে যদি আপনার নিয়োজিত 
ব্যক্তিগণ কোন অভদ্রতা করে-_তবে জান্বেন-_-এথনি আপনার 
এ বৈঠকখানা__রক্তে লালে লাল হয়ে যাবে। 

পিস্তল জামার পকেটে রাখিয়া দিলেন । 

সেই সময়েই দেবিদাস বাবু সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
রামকুমারবাবুর বদনমণ্ডল দ্বণায়-বিদ্বেষে কেমন এক রকম 
হইয়া উঠিল ; তিনি চিৎকার করিয়া সরোষে বলিলেন, “বেরও-_ 
দূর হও দস্থ্য ; এখান থেকে--এখনি দূর হও-_” 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন না, কিছু পরে। বসুন দেবিদাস 
বাবু- আমি যতক্ষণ এখানে আছি--আপনি নির্ভয় থাকুন ।৮ রাম- 
কুমারবাবুকে কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি অপরাধে আমাঁকে 
পুলিস হস্তে সমর্পণ করতে চাঁন? আমাকে খুলে বলুন” 

রা। আমি কোন বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি--বে দেবিদাস 
আমার কন্ার হত্যাকারী--তুমি দেবিদাসের ঘুস খেয়ে যাতে তার 
অপরাধ গোপন থাকে--প্রকাশ না পায়--কেবল তারই চেষ্টা 
করছে । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

নিরাশায় আশা। 
স্জীববাবু তচ্ছ,বণে অগ্রাহোর হাসি হাসিলেন। দেবিদাসবাবু রাম- 
কুমারবাবুর কথার উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, সঞ্জীববাবু তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া কহিলেন, _“রাঁমকুমারবাবু আপনি এক্ষণে কবে 
সকল কথা বল্লেন-_-সে সকলের কোন প্রমাণ আছে ?” 

রা। আছে। সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ কর্তে পারি। 


১2৬ পরিমল । 





স। করুন। 

রা। সময়ে সে প্রমাণ পাবে-এখন তুমিকি বল্‌তে চাও 
বল? | ও 
স। চৌধুরী মহাশর-_.আপনি আপনার বুদ্ধি সুদ্ধি একে- 
বারে হারিয়ে বসেছেন দেখছি । 

রা। আমার জ্ঞান বুদ্ধি হারাই তাতে তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি 
কি-_তুমি যে নির্দোষ তাঁর প্রমাণ দেখাও দেখি। 

স। (বিমলার ছিন্নপত্র অর্পণাত্তর ) এই দেখুন । 

রাঁমকুমারবাবু তাহাপাঠ করিবার পুর্কে-_ পত্র হস্তগত হইবা- 
মাত্র সবিস্ময়ে বলির উঠিলেন,--“হা ঈশ্বর! এবে আমার সেই 
বিমলার হাতের লেখা-সে মরেছে, আমায় ছেড়ে 
গেছে ।” ূ 

স। মহাশয়, এত অধীর হচ্ছেন কেন ? আমি কি আপনাকে 
বলি নাই বে, আমি আপনার জীবিত কন্তার সন্ধানে ফিরছি ? 
দেখুন--পত্রে কোন্‌ বারের নাম লেখা আছে। 

রামকুম্াারবাঁবু আদ্যোপান্ত পত্রথানি দেখিয়া বলিলেন, “সপীৰ 
বাবু, এ আপনি কোথায় পেলেন £” 

স। আগে আপনি ব্লুন-কি প্রমাণে আপনি আমাকে 
আর এই সরলচিন্ত দেবদাসকে অপরাধী সাব্যস্থ করেছেন ? 

বা। আমি মূর্খ২_ ঘোর মূর্খ-__কাওজ্ঞান্হীন-_ আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন ; বলুন এ পত্র আপনি কোথায় পেলেন ?” 
". সু। বলছি) আপাততঃ আপনার দারেগোবাবুদের এখান 
থেকে সরে যেতে বলুন--আমি অন্য লোকের কাছে নে সকল 
বলতে চাহি না। | 


পঞ্চম খণ্ড । 5৩৭ 





রামকুমারবাবুর আদেশানুসারে হরিদাসবাঁবু ও শিবচন্দ্রবাবু 
স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

সঞ্তীববাবু কহিলেন, “এদের আপনি কি প্রমাণে ডেকে এনে- 
ছিলেন, আমাকে তা আগে ভেঙে বলুন? এদের কোন যোগ্যতা! 
নাই-কোন একটা কথা বোব্বার আগেই- স্বণা জানিয়ে কাদ্‌- 
রামি বলে বসে। আরে, যা বল্লি দেইটাই আগে স্ধি বিচ্ছেদ 
করে-__তলিয়ে বুঝে দেখ 3 “বাদ্রামি” শব্দটার ভিতর কোন মার্‌- 
প্যাছ আছে কি না।” 

রা। বিমলার মাতামহ মৃত্যুর পূর্ববে যে উইল করেছিলেন, 
বার কথা আপনাকে আমি পুর্বে বলেছি--সেই উইলথানি চুরি 
গেছে। 

স। কখন দে উইল চুরি হয়েছে? 

রা। যেরাত্রে আমার শনননগৃহে হত্যাকারীরা প্রবেশ করে। 
তাতেই আমার সন্দেহ হয় যে-_আঁপনিই সেই উইল হস্তগত করে 
ছেন-_ আপনি সেই ষড়যন্ত্রে আছেন।” 

স। আচ্ছা ভাল_-এ ত গেল আমার কথা। তর পর-_ 
আপনি দেবিদী্কে কোন হ্ত্রে দোষী বলে মনে ঠিক দিপ্নে- 
ছেন? 

রামকুমারবাবু নিজহস্ত দেবিদাসের অংমোপরে রাখিয়া কহি- 
লেন, “দেবিদাস__আমি অন্তার করেছি__তোমাকে মিথ্যা দোষে 
দৌধী করে নিজেকেই পাঁতিত করেছি।” 

দেবিদাস্স কহিলেন, “যদি আপনি মনে এরূপ ঠিক দিয়া 
থাকেন, যে আমার জীবনের অপেক্ষা মূল্যবান__আমি তার হস্ত 
রক, আপনি তা হলে যথার্থই অন্তায় করেছেন।” 








১৩৮ পরিমল । 





সন্তীববাবু কহিলেন, “্যাক্‌ এখন ও সকল বাঁজে কথ! ছেড়ে 
দাও। এসকল ঘেসে লোকের খেল! নয়--এর ভিতর 'অনেক 
রহস্ত আছে-_অনেক যড়যন্ত্র আছে। যে ষড়যন্ত্রে বিমলা অপহৃত। 
হয়েছে--দেবিদাসও সেই যড়যন্ত্রের__লক্ষ্যস্থল) বিমলা যেমন 
দেবিদাসও তেমনি সেই ষড়যন্ত্রের লক্ষ্যস্থল। যত দিন না এ চক্র- 
ভেদ হচ্ছে, তত দিন এ সকল ভোৌতিককাণ্ড বলেই বোধ 
হবে।” 

দে। মহাশর, (রামক্মাঁর বাবুর প্রতি ) আমাকেও এতক্ষণ 
আপনি জীবিত দেখতে পেতেন না, কেবল অপনার নিয়োজিত 
কৌশলী গোয়েন্দা মহাশয় সন্ীববাবুর কৌশলে ও কৃপায় আমার 
গ্রাণ রক্ষা হয়েছে ।” 

রামকুমারবাবু কহিলেন, “ওঃ! আমি কি নির্কোধ_কি-_ 
অল্পবৃদ্ধি। আমার মত মুর্খ জগতে কেউ নাই ।” 

স। (ঈষদ্বিরক্তিতে ) এখন আত্মগ্নানি ছেড়ে দিন-_বলুন 
কোন প্রমাণে আপনি দেবিদীসকে দোষী স্থির করছেন ? বাজে 
কথায় ব্যর। করিবার সময়_-এ নয়; আপনার একমাত্র কন্তা 
হত্যাকারীদিগের হস্তে রয়েছে--মে নিহত হবার পুর্বে তাকে 
উদ্ধার করতে হবে__-নচেৎ আমার সকল শ্রম পণ্ড হবে। 

রা। ছুই তিন দিন হইল, আমাকে একটা লোক এই 
কথা জানায়, যে দেবিদান--আমার কন্ঠাকে হত্যা করবার জন্য 
গুণ্ডা নিযুক্ত করেছে। 

২ স। কৈ এ কথা ত পূর্বে আমাকে বলেন নাই_সে যে 
যড়ব্ত্রীদের একজন হবে) কোন তুল নাই। আপনি তার চেহারা 
কেমন ঠিক তা! বর্ণনা করে আমাকে বলুন দেখি। ১ 


পঞ্চম খণ্ড। ১৩১ 


রামকুমারবাবু ষে লৌককে এইরূপ অভিযোগ করিতে দেখিয়া- 
ছিলে"-_সেই লোকের আকৃতির পরিচয় দিলেন। 

সঞ্জীববাবু তচ্চুবণে কহিলেন, “আমি তাকে জানি ; সে এক- 
জন দলের প্রধান।” 

সঙ্জীববাবু তৎপরে তিনি কি কি করিয়াছিলেন-_-কেমন 
করিয়া বিমলার সেই ছিন্পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-_- সকলই বলি- 
লেন। ৃ 

রামকুমারবাবু আত্মদোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলেন ; 
সগ্দীববাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! যদি 
আপনি আমার বিমলাকে, তার মৃত্যুর পূর্বে উদ্ধার করে আন্তে 
পারেন--আমি আপনাঁকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিব । 

সঞ্জীববাবু যে পুরস্কারে পুরস্কৃত হইবার আশা মনোমধ্যে চাপিয়া 
রাখিয়াছিলেন_ রামকুমারবাঁবুর কথায় তাহা জাগিয়া উঠিল। 
পাঠক ও পাঠিকাগণ-_-বোধ হয় সহজেই বুঝিয়াছেন সে পুরস্কার 
অর্থের নহে। 


সগ্ভীববাবু তথা হইতে উঠিয়া উদ্ভানে-_-আবদ্ধ গু টুনুয়ার 
নিকট গমন করিলেন। উভদ্বের অনেক প্রশ্নোত্তর হইল-_-মে 
সকল লিথিয়া পুস্তক-বাড়াইতে চাহি না।. 

সঞ্জীববাবু তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারি- 
লেন না_কারণ বোধ হয় সে সত্য সত্যই অন্য কোন বিষয় 
অবগত ছিল না। অর্থ প্রান্তে আদেশানুসারে সে-_-ও তাহীর 
সঙ্গিগণ এই কার্যে প্রবৃত্ত-_ষড়যন্ত্রকারীদিগের গুপ্ত সংবাদ 

“ জানে না। 


5৪০ গরিমল। 


সঞ্জীববাবু টুনুয়াকে রামকুমারবাবুর জিম্মায় রাখিয়া নিঙ্রান্ত 
হইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পাশব অভ্াচার । 


“কতদিন আর আঁশ।র মুখ চেয়ে থাকৃবে! ?৮ 

“আমার আশা তুমি ত্যাগ কর।” 

“তোমার "আশ! ত্যাগ”? এ জীবনে হবে না। যতদিন 
জীবিত-থাকৃবো, ততদিন পারবো না। কি চক্ষে_কি ক্ষণে 
তোমায় দেখেছি তা আমি জানি ন7া। আমি এ পর্য্যন্ত অনেক 
রমণী দেখেছি, কিন্তব_এমন রূপ ত কারও দেখি নাই-_-এমন 
মিষ্ট কথা ত কারও শুনি নাই।” 

“আমাকে এমন করে বিরক্ত কর যদি__তুমি আপনার বিপদ 
আপনি ডাকিবে। আমি তোমাকে পুর্ব হতে স্পষ্ট বলে সাবধান 
করে দিচ্ছি।”, 

“যদি তোমাকে পাঁৰ না, তবে কেন তুমি দেখা দিয়েছিলে ? 
কেন তবে তুমি আমার নয়ন-পথের পথিক হয়েছিলে ? আমার 
প্রাণ তোমার রূপে ডুবে আছে_-আমি আত্মহারা_-আমি আজী- 
বন শুধু তোমার সেবা কর্‌ুবো-_তুমি যা বল্বে তাই শুন্বো। 
আমায় তুমি দ্বণা করো না) যদ্দি পাপী বলে ঘ্বণা কর-_-আর কোন 
পাপ-কাঁজের দিকে যাঁব না) যদি দরিদ্র বলে স্বণা কর্‌-_সে দ্বণ। 
ত থাকৃবে না, আজ বাদে কাল আমি অতুল এশ্বর্য্যের অধিপতি 
হব।” | | 


পঞ্চম খণ্ড। ১৪১ 





“তোমার শ্রশ্বধ্য নিয়ে তুমি সুখে থেক--ও শ্রশ্বর্যে 
আমার দ্বণা হয় |” 

“যত তোমায় দেখি--ততই পিপাঁসা বাড়ে। এখন আমার 
প্রানের ভিতর কি কর্ছে_তুমি কি করে জান্বে? কি করে 
আমি প্রাণের আগুন চেপে রেখেছি_-তা $তোমাকে কি 
করে বুঝার? ইচ্ছা হয় তোমাতে মিশে যাই-তুমি স্বর্গ 
তোমাতে স্বর্গ স্রথ আছে। একবার বুকে এস- আমি তোমার 
উপর বলপ্রয়োগ করতে চাই না__সে নৃশংসতা আমার নাই। 

“নে ক্ষমতাটুকু থাকলে কি তুমি আর বলপ্রয়োগ করে 
তোমার অভীষ্ট-সিদ্ধি কর্তে ক্রুটী করতে-_-এখন যে তুমি আমার 
ভাতে |” 

“তা যাই হোক-_তাঁতে সুখ নাই । তোমার কাছে আমি 
তোমার কৃপাভিক্ষা কর্ছি_-আমার মনের আগুন নিভাও । এখন 
আমি নেশা করেছি--একটু মদ খেয়েছি-_নিতান্ত একটু নয় 
দস্তর মত খেনেছি-কিনস্ত তোমায় দেখে সে নেশা চাপা পড়ে 
গেছে। আমি বেশ প্রক্ৃতিস্থ আছি; কিন্ত যত তোম্টীয় দেখছি-_ 
যত তোমার এ চোক ছুটার চঞ্চল দৃষ্টি দেখছি-_ততই অধীর হয়ে 
পড়ছি। পূর্বেও এমন অনেক দিন হয়েছিল-_কিস্ত মনকে দমন 
করে চেপে গ্েছলেম ; কিন্তু আজ তাঁর মন কিছুতেই মানা 
মান্ছে না, দমন কর্তে পার্ছি না। একবার বুকে এস--একদিন 
আমার কথ রাখ_-এক দিনের জন্ত আমার এতদিনের আশ! 
পুরাও।” 

“এক দিনে যে সর্ধনাশ-_পাঁচ দিনে তাই__তুমি আমাঁর--» 

*( বাঁধা দিয়) তুমি অবিবাহিতা-_অথচ যৌবনে তোযার 


১৪২ পরিমল ॥ 


শরীর ভেঙ্গে পড়ছে--তোমার সতীত্বনাশের ভয় কিসে আছে ? 
তুমি আমার বিবাহিত! পত্রী হবে-_তবে এর জন্ত এত অগ্রপশ্চাৎ 
কেন?” 

“্যথন তা হব--তখন তোমার জিনিস হব--তোমার যা ইচ্ছ। 
কর্তে পার্বে। এখন তুমি আমার কে ? আমি তোমারই বা কে? 

“তবে--না কি তুমি আমার ত্বণা কর? তবে নাঁকি তুমি 
আমায় ভালবাস ন| ? তবে নাকি তুমি আমার নও ? তুমি আমার 
এত দিন কেবল মনের কতদুর দৃঢ়তা দেখে আন্ছে! । আমার 
মনের দৃঢ়তা কিছুই নাই--তোমার আজ্ঞা না লঙ্ঘন করায় যা 
ঘটেছে । কিন্ত-_-আজ আর না_এস, তোমার ও কুস্ুমপ্রার হৃদয় 
টুকু আর চেপে রেখ না-_-আজ থেকে আমাকে খুলে দাও-_আমি 
তথায় প্রবেশ করি-_দেখি মধো কত মধু আছে ।” এই বলিয়া 
প্রত্যুত্তরকারিণীকে ছুই হস্তে-_বেষ্টন করিয়া--ধরিয়া__যুখ চুম্বন 
করিতে লাগিল। বাহুবেষ্টিতা তরুণী নিজেকে মুক্ত করিতে 
প্রয়াস পাইতে লাগিল, চিৎকার করিয়! উঠিল, কিন্তু মগ্ভপ 
যুবক-চেতনাহীনের স্তায়__কিছু মানিল না_নিজ অভিপ্রায় 
সিদ্ধির জন্য পশুবলপ্রকাশ করিতে লাগিল। 

বিপদাস্বিতা--বদ্ধিতরোধা তরুণী কোন উপায় না! দেখিয়া 
তাহার-_মণিবন্ধে সজ্টেরে দংশন করিল। যুবক চিৎকার 
করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দিল। প্রাক্ষপী__ডাকিনি” বলিয়া কটুক্তি 
ফরিল। তরুণীও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিল; বলিল, 
পতামি আমাকে আজ থেকে তোমার ঘোর শত্রু বলে জান্বে-_- 
তুমি যেকালে তোমার, প্রতিজ্ঞ! লঙ্ঘন কর্লে-আমি কেন 
করুবে না, দেখি তুমি কেমন করে নিস্তার পাঁও।” 


পঞ্চম খণ্ড । ৯১৪৩ 


যুবকের মুখে-_ক্রোধের পরিবর্তে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। 
বলিল--“না-_তা হলে আমি একবারে মার! যাব-আমি তোমার 
পায়ে পড়ি ।” 

“তুমি কি বলেছিলে ভুলে গেছ ? মা চণ্ডীদেবীর পা ছুঁয়ে কি 
বলেছিলে মনে করে দেখ দেখি-_তুমি কখন আমায় প্রতি বল- 
প্রয়োগ, কি কোন প্রকার কু কথায় বিরক্ত কর্বে না। আর 
আমিও প্রতিজ্ঞা কর্ছিলেম__যে তুমি এই ষড়যন্ত্রের ঘা যা আমায় 
কর্তে বল্‌্বে তা আমি করবো । তোমার গুপ্তকথা গুপ্ত রাখবো ) 
কিন্তু তুমি সে প্রতিজ্ঞা আজ ভঙ্গ করেছ-__আমারও তাই জান্বে। 
তোমার প্রতিজ্ঞার অস্তিত্বে আমার প্রতিজ্ঞা-_তাঁতে আমার কোন 
পাপ হবে না।” 

রৌদ্র ঝাঁ ঝা করিতেছে-_বৃক্ষ সমূহের পত্রাবলী প্রচণ্ড বৌদ্রে 
ঝলমিত-প্রায়। কোন দিকে চাওয়া যায় না। রৌদ্রতপ্ত- 
বাষু ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইতেছে । নীরবে পাখীর! ঝোপে ভরিয়মান 
হইয়া বসিয়া আছে। উত্তপ্ত মকুত্তাড়নে ছুই একবার পাখা নাড়িয়া 
সরিয়। বসিতেছে। কোথা হইতে ছই একটা কোকিল--_“কুহু” 
“কুহু” করিয়া ডাকিয়া-_নিজের বেদনা বুঝাইয়া প্রর্কৃতিবক্ষে__: 
কাঠিন্তে কোমলতা! স্থজন করিতেছে । যদি বাদুই একবার ছুই 
একখানা তরল শ্বেতমেঘ ভাসিতে ভানিতে আসিয়া__ৃর্য্যবক্ষে 
পড়িয়া__বৌদ্রের প্রদীপ্তি নন করিতে প্রয়াস পাইতেছে-_কিন্ত 
ুবৃত্তবায়ু তাহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে। সুর্যাদেব পূর্বাপেক্ষা 
দিগুণতেজে দেখা দিয়া জগত দগ্ধ করিবার জন্ত যেন উদ্যত 
হইতেছেন। 

এমন সময় চণ্ডীতলার সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে একটী নিতৃত- 


১৪৪ গরিমল। 


কক্ষ মধ্যে উক্ত যুবক যুবতীর প্রাগুক্ত কথোপকথন হুইতেছিল। 
যুবক-_পাঠক পাঠিকা পরিচিত মহীন্দ্রনাথ। যুব্তীকেও আপনারা 
বার কয়েক দেখিয়াছেন। ৃ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যমজ ভগ্মী। 


সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। অস্তগতপ্রায় আরক্ত রবির 
অর্ধাংশ মাত্র পশ্চিম গগণের দৃষ্টিসীমার যবনিকা'প্রাস্তে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । থরে থরে জলদপর্বতগুলি অস্ত- 
গমনোন্ুখ রবির হেমাঁভরশ্মিমাল! বুকে ধরিয়া আকাশের 
ধারে ধারে নিরবে দণ্ডায়মান। বিহগকুল শব্বতরঙ্গে__ 
সান্ধ্যগগন প্রতিধ্বনিত করিয়া স্বীয় স্বীয় নীড়াভিমুখে 
ধাবমান হইতেছে । পাদপশ্রেণীর শীর্ষস্থিত নব পত্রাবলী রবির 
হিরগ্নয়ীকিরণে প্রতিফলিত হইয়-_স্বর্ণপত্রবৎ শোভা ধারণ করি- 
যাছে। সেই' মনোহর দৃশ্ঠ দর্শনে সমীরণ ক্ষণেক স্থির হইয়া দেখি- 
তেছে ; কখন ব1! সেই পত্রাবলীর প্রশাখা লইয়া! ধীরে ধীরে 
আন্দোলন করিতেছে । সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া প্রসন্নমুখে বূপসম্পন্ন 
কুলললনার৷ কেহ কলসীকক্ষে, কেহ-_গাত্রমার্জনী হন্তে-_ 
কেহ-_বাসস্তী রঙ্গের বসনাবগুঞনে- বাসম্তী সৌন্দর্য্পূর্ণ চন্দ্রমুখ- 
খানি ঢাকিয়া--কোন যৌবনাবেশে প্রফুল্ল হৃদয়া নবোঢ়া তাম্বুল- 
রাগে বিশ্বাধর রঞ্জিত করিয়া,_মধুরে মধুর বিভাবিকাশ করিম 
মরোবর পানে চলিয়াছে। 

' সঞ্জীববাবু আপন প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি সঙ্গে লইয়া বিমলার 


পম থণড। ৯৪৫ 


টিটি নীতির না ভিতর তেও টিতে 
সন্ধানোদ্দেশে বহির্গত হইলেন। সেই সময় একবার উগ্ভানে পরি- 
মলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

সন্ীববাবু জিজ্ঞাীসিলেন,4"এথানে দীড়িয়ে যে পরিমল ?৮ 

পরিমল উত্তর করিল, “আপনার সঙ্গে দেখা কর্বে! 
বলে 1৮ 

“কোন কথা আছে নাকি ?” 

“হা । ঘেরমণীর কথা কাল আপনি আমায় বলেছিলেন-_ 
যাকে দেখে আমায় সন্দেহ করেছিলেন-যাঁর চেহারা ঠিক 
আমার মত-_” 

(বাধাদিয়া ) “ই1। কি হয়েছে তার ?” 

“সেই কথা বল্‌্বো বলে- আপনার অপেক্ষা কর্ছিলেম ।৮ 
সঞ্ীববাবুর- হস্ত ধরিয়া মুলিনমুখে বলিল, “সে আমার যমজ 
ভগ্মী।» 

*তবে এ কথ। আমাকে পুর্বে বল নাই কেন ?” 

“আমি জানি সে মরে গেছে।” 

“ভাল-_-মরে গেলে তার আর কথ! কি ? সে প্রেতিনী হয়েছে 
নাকি ?” 

“না । জলে ডুবে যায়, _বাচলেও বাচতে পারে-_-কেউ তাকে 
জল থেকে তুলে বাঁচাতে পারে ? বাচাতে পারে কি-_নিশ্চয় সে 
বেঁচে 58 কেমন করে তাকে দেখতে 
দ রং 

যা বল্ছে।-_তা। যদি সত্য হয়__তোমার ভন্গীকেও-_ 
টন উদ্ধার করে আন্বে!) কিস্ত-_-তোমার ভঙ্মী এত- 
দুর নীচকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হয়েছে--এই আশ্চর্য্য ।” 
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“্যাই হোক-_-আমার- এ মিনতি-আপনি আমার ভগ্মীকে 
খুনেদের হাত থেকে উদ্ধার করে এনে দিন ।” 

“আমি তোমার ভগ্মীকে নিশ্চয় তোমাকে এনে দিব ।* 

“আর একটা আমার নিবেদন আছে ।* 

“কি বল।” 

“এ কথা এখন আপনি আমার মামাবাবুকে__কাঁকেও বল্‌- 
বেন না।» 

“আচ্ছা__তাই হবে।” 

“যদি আপনি আমাঁদের বিমলাকে আর আমার সে ভগ্নীকে 
ফিরিয়ে এনে দিতে পারেন--আপনি এ হতভাগিনীর কাছ থেকে 
যা পুরফার চাইবেন, আপনাকে দিব ।* 

“হতভাগিনী বলে ত আগে নিজের পরিচয় দিয়েই বস্লে-_ 
তাতে তোমার কাছে--এক পয়সার স্থানে ছু পয়সার প্রত্যাশা 
করা যায় না; তবে এপ স্থলে আমি কি করবে! ?” 

“আপনি উপহাস করুন__-আর যাই করুন__আমাকে অকৃ- 
তজ্ঞ বিবেচনা কর্বেন ন1। এই প্রত্যুপকারে আমি আপনার 
কথায় আপনার পদে প্রাণ বলিদান দিতে পারি ।” 

“তাই একদিন বল্বোঁ_দেখবো তোমার কথা ঠিক কি নাও 
তবে “বলি,টলি, নয়__ওধু “দান,ই আমার মতে উত্তম” 

সপ্তীববাবুর কথায় পরিমল সরমসঙ্কুচিতা হইয়া! বলিল, “মহা- 
শন _আপনার সঙ্গে কথায় কে পার্বে ?” লজ্জাধিক্যে সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে উদ্ভত হইল। 

সঙ্গীববাবু তাহার ছইহস্ত ধরিয়া ঈ্ীড়াইলেন। পরিমল অবনত 
মুখে সন্ীববাবুর সম্মুখে নীরবে রহিল। 
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স. নক্রীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার আজ্‌কার কথা_প্রতি- 
জ্ঞর কথা_-স্মরণ থাকবে কি ?” 
“ঈশ্বর সাক্ষী-_আপনার উপকার আমি কখনই বিস্বৃত হব 
না।* 
“এ গেল উপকারের কথা__ আর আমাকে 1৮ 
এই কথায় পরিমল অতিশয় লঙ্জিতা হইল । শ্রীড়াবিকুষ্চিতা 
সুন্দরী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না, উ্শ্বাসে পলাইল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
"এ আবার কি ?” 

: সঞ্জীববাবু যাঁহাকে একবার দেখিতেন-_তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভাঁব 
সেই বারেক দর্শনে বুঝিম্বা লইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি কতবার 
পরিমলকে দেখিয়াছেন-কতবার তাহার সহিত কথোপকথন 
করিয়া আপিতেছেন__-তথাপি_তিনি পরিমলের ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
গুপ্তকথার তিলার্ধাংশ বাহির করিতে পারিলেন না। এ পর্য্যন্ত 
যত বার তিনি পরিমলকে দেখিয়াছেন-_ প্রত্যেক বারই তাহাকে 
এক এক অভিনবভাবে থাকিতে, নূতন ধরণে কথা কহিতে__ 
দেখিয়াছেন। থেন, কাল যাকে দেখিয়াছেন-_-আর তাঁর সেই মুস্তি 
ধরিয়া অন্ত একজন আসিয়া উপস্থিত। * সঞ্গীববাবু কখন কখন 
পরিমলকে সন্দেহ করেন, আবার কিয়ৎ পরেই তিনি নিঃসন্দেহে 
মনে মনে স্বীকার করেন, পরিমল-__নিরপরাধিনী। 

আজ তিনি, তাহার মুখে শুনিলেন--যে তাহার আবার এফ 
যমজ ভগ্মী আছে-_পরিমল আবার এ কথা কাহারও নিকট 
বিশেধতঃ তাহার মামাবাবুর নিকট প্রকাশ করিতেও নিষেধ 
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করিয়াছে। তবে পরিমল কি নিজের নির্দোধিতা সাব্যস্ত 
করিবার জন্য এই এক নূতন কৌশল জাল বিস্তার করিল? 
এতদিন ত এ কথ৷ প্রকাশ করে নাই__যদি বা প্রকাশ করিল-_ 
তাহার মামাবাবুর নিকট--কি অন্য যে কেহ হউক, কাহারও 
নিকট এ কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিল কেন? পাছে রাম- 
কুমারবাবু তাহার এই মিথ্যা কৌশল ভাঙ্গিয়া দেয়$ কারণ রাম- 
কুমারবাবু অবশ্তই জানেন যে-_-পরিমলের যমজ ভগ্গী আছে-_কি 
কখন ছিল কি না। হুষ্টবুদ্ধি স্্রীলোকের নিকট কৌশলের অভাব 
নাই। সঞ্জীববাবু আপন মনে এরূপ অনেক তর্ক বিতর্ক করি- 
লেন- আঁপনাকে একজন সামান্য বালিকার নিকট এরূপ বার 
বার প্রতারিত হওয়ায় নিজেকে শত শত ধিকাঁর দিলেন। 

মনে মনে নাঁন৷ কুটতর্কের মীমাংসা করিতে করিতে সঞ্জীববাবু 
প্রাগুক্ত, চণ্ডীতলার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। নির্মল নীলিমাবুকে ছুই একটা তারা দুরে দূরে 
উকি মারিতেছে। দিবসের ম্লানশশী উজ্জবলানন! নক্ষত্র ললনা- 
দিগকে তাহার দর্শন পথে পতিতা হইতে দেখিয়া-_আনন্দোৎফুল্ল 
মুখে মু হামিতেছ। তারানাথের হাসি দেখিতে যেখানে যত 
তার! ছিল-_ছুটিয়া আল্্িতে লাগিল; এক ছুই--তিন-__চার-_ 
আর ।গণন! করা যায় না অসংখ্য । অনেক স্থানে জড় জগতের 
প্রত্যেক পদার্থে নিঃস্বার্থ প্রেমের নিদর্শন দৃষ্ট হয়, প্রাণীজগতে-_- 
তঁধু স্যার্থ_শুধু-_আত্মপ্রসাদ। জড় জগৎ নিশ্চিন্ত__নীরব-- 
প্রশাস্ত- নিশ্চঞ্চল-_কর্তব্যাকর্তব্যহীন। প্রাণীজগৎ_-তদ্ধিপরীত 
উদ্বেগপূর্ণ__শাস্তিহীন-_অত্যাচার উৎপাত-__উপদ্রব যত কিছু 
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আছে-_-সে সকলে প্রবিদ্ধ, প্রতিকার্য্যে-_প্রতি পদক্ষেপে 
পরস্পরে সংশয় দংশন । ধন্ত--জড় জগৎ। ধিক অজড়--তোমরা। 

সঞ্ীববাবু, পুর্ববোক্ত বনস্থিত সেই ভগ্রবাটীতে প্রবেশ করিয়া! 
দেখিলেন, যে গুপগ্ৃহে তিনি পূর্ব্বে এক রমণীর মৃত দেহের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন__সেই গৃহমধ্য হইতে দ্বারের ফাটল দিয়া হুক্ষ 
আলোকরশ্মি কতিপয় গৃহবহির্ভাগে নীত হইয়াছে। দ্বারের ফাটল 
দিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন-_যাহা! দৃষ্টিগোচর হইল__ 
তাহাতে তিনি ছুই এক পদ পিছাইয়া আসিলেন $-বিল্ময়াধিক্যে 
তিনি চমকিত হইলেন । দেখিলেন, কক্ষমধ্যে আর কেহ নাই 
কেবল মহীক্রনাথ--ও মহেন্ত্রনাঁথ । মহেন্দ্রনাথ-_-একথাঁনি শাণিত 
বৃহচ্ছরিক! মহীন্দ্রনাথেয় বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া! কুদ্রমুর্তিতে দণ্ডায়- 
মান- প্রদীপালোকে ছোরাখানা চক্মক্‌ করিয়া জলিতেছে। 
মহীন্দ্রনাথ__সংসক্ষোচ__বিবর্ণমুখ স্থির হইয়া এক পার্খে 
উপবিষ্ট । 

সপ্তীববাবু কবাটে কর্ণ রাখিপা তাহাদিগের কথোপকথন 
গুনিতে লাগিলেন । 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । 
| অন্তরালে । 


মহেন্দ্রনাথ বলিল ;_-"এখন ত তোমার কাঁজ শেষ হয়ে এসেছে ; 
এক রকম ধর্‌তে গেলে আমিই সব করেছি) য কখন আমাদের 
কোন পুরুষে করে নাই--আঁমি তা তোমার জন্যে করেছি। আৰ 
কি চাও? এখন যাঁকথা ছিল--ভালয় ভালয় তার বন্দোবস্ত 
কর। নয় বল, আমার যা কর্বার তাই করি। দেখছ ছুরি-এই 
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ছুরি তোমার অনেক কাজে ঘুরেছে-_-এইবার নয় তোমার বুকে 
বসে মুহুর্তের বিশ্রীম কর্বে। 

ম। কি চাও তুমি বল না__এত গৌরচন্দ্রিকা কেন ?” 

মহে। আমি চাই-_-আমার এই খৎ খানার এক পার্থ 
তোনার একটা মাত্র সই। 

ম। আচ্ছা--তোমার ছুরিখানা এখন বাঁখ-এ বিষয়ে 
একটা কথা স্থির হক । 

মহে। কথাবার্তা আবার কি ? সহজে না বশে এস-_কাঁজে 
আনবে । আমি সে পাত্র নই বাবা ! অম্‌্নি ছাড়ছি না। আগে 
সই কর-_তার পর যা বল্বার বল। 

ম। আমি যা বলেছি-__মুখ থেকে একবার যা বার করেছি, 
তা তুমি নিশ্চয় পাবে-_আমার কথাও ঘ! খৎও তা । 

মহে। আমার কাছে তা নয়__তোমার কথা যা আর কলা- 
পাঁতে লেখা তা--ছুদিন পরে শুকিয়ে গেলে-চুকে গেল। 

ম। তুমি কি আমাকে এমনই মনে কর নাকি ? 

মহে। -কি ধর্পুক্র যুধিষ্ঠীর তুমি! তোমাকে ত আর 
জানি না। নিশ্চয় জেন, সই না করে--কখনই এ বাড়ী থেকে 
জ্যান্ত ফিরে যাবে না। | 

ম। আমি কি অঙ্গীকার কর্ছি নাকি? এত ভূল বোঝ 
কেন ? আমি ত সই করতে এখনই বাজী আছি-_-অত বিসম্বাদ-_ 
বাখ্বিতপ্তা তোল কেন? 
«* মহে।. তাইত বল্ছি-_সইটা কর__আর রাঁজ। হও গিয়ে। 

ম। বিমলাকে আগে খুন কর--তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার খতে সই করে দিব। কিছু 


পঞ্চম খণ্ড । ১৫১ 





মহে। বিমল! বিমলা করে এত ভাবনা কেন ? মরেছে, 
ধরতে গেলে সেত মরেই রয়েছে । বিমলার মর্বার পর তুমি সই 
কর্বে ? কেন আমাদের ফীকি দিতে চাঁও নাকি ? তা বাঁবা হবে 
না বাঁচতে চাও যদি ও সব মন্ত্রণা ছাড়; আমাদের ফাকি যে 
দেবে সে এখন তার মার পেটে আছে। 

ম। আমিকি তাই বল্ছি না কি? আচ্ছা ত তিস্বাসী 
মন তোমার। 

মহে। কি বিশ্বাসী লোক তুমি ? 

ম। একটা কথ৷ হচ্ছে-কি জান, সঞ্জীবটা সহজ লৌক 
নর। সে ধেকাঁলে জেনেছে বিমলা মরে নাই-__-এখনও বেঁচে 
আছে-_সে কালে সে বিমলাকে কখনই খুন কর্‌্তে দেবে না-_ 
বেচে থাকৃতৈ থাঁকৃতেই তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে) প্রত্যেক 
পলে এ সন্দেহ আমার মনে উঠ্ছে ! এখনই মেয়েটাকে সাবাড়, 
কর--তাঁর বাঁপ--পাড়ার পাঁচজন, বেটা জঞ্জীব জানগক্‌--সে 
এসে প্রত্যক্ষ দেখুক--মরেছে-_তারপর চিতায় ফেলে পোড়াক ; 
তখন আমি বুঝবো! যে__হী সব ঠিকু_আর কোন সন্দেহ, কি 
ভয় কর্বার কোন কারণ নাই।” 

মহে। তুমি কিমনে কর নাকি যে আমি তোমাকে সইটা 
করিয়ে নিয়ে, শেষে__তাকে তার বাপের কাছে রেখে আস্বো ? 
সেই রকম কথা৷ দেখছি যে। তাই যদি কর্বো-তবে তোমার 
সই নিয়েই বা কি হবে? তুমি বিষয় আশয় পাবে-তবে ত 
তোমার কাছ থেকে আমার যা কিছু আদায় হবে; নৈলে তুমিও 
যে কপর্দক হীন, আমিও তখৈবচ। বুব্লে-_মহীন্দ্রনাথ ? তুমি 
ও কথা মনে স্থান দিও না। তোমার জন্তে আমি যা করেছি-_যদি 
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তুমি অক্কৃতজ্ঞ না হতে, তবে আমার কথায় কখনই অসম্মত হতে 
পারতে না। তোমার জন্তে--তোমার কার্যে আমার একটী 
মাত্র পুত্র তাকেও বিসর্জন দিয়েছি। সে আমার পাপের ফল 
হয়েছে-এরিই মধ্যে কি তুমি সে সব কথা ভুলে যেতে 
বসলে? 

ম। যাঁক্‌, অত কথায় দরকার কি-যে মুহুর্তে বিমলা মর্বে, 
সেই মুহুর্তে আমি তোমার কাগজে সই কর্বো--কোন আপত্তি 
কর্‌বো না-_করুতেও দিও না৷ তুমি। 

মহে। তুমি দই কর, দেখবে সে মরেছে। 

ম। কতক্ষণের মধ্যে ? 

মহে। খুব বেশী হয় ত--এক ঘণ্টা। 

ম। ভাল--তার পর তার মৃতদেহ ? 

মহে। তার পিত্রালয়ের সম্মুখে চালীন্‌ দেওয়৷ হবে। 

ম। আচ্ছা আমায় ভাব্‌তে চিন্ততে একটু সময় দীও। তার 
পর আমি সই কর্ছি। 

মহে। আচ্ছা-_মহীন্দ্রনাথ, যদি আর কোন উত্তরাধিকারী 
এসে জুটে পড়ে, তবে কি হবে? 

ম। তুমি তজান- যাঁর বিষয় আমি তার ভাইপো । আমি 
অগ্রে, আমার চেয়ে আর কর অধিক অধিকার থাকৃতে পারে ? 
বিমলাআর তোমার ভাইপো ? তা-বিমল৷ ত মরণমুখে। 
আর দেবিদাস__গুগ্ডারা তাকে ধরে এতক্ষণ যমালয়ে পৌছে 
দিয়েছে। আমি দে খবর পেয়েছি, দে আধ মরা হয়ে পড়ে আছে। 
আমার হুকুম হলেই একবারে নিকেস হবে; তার কোন সন্দেহ 
নাই ) সে হুকুমও আমি অনেকক্ষণ দিয়েছি। 
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মহে। আচ্ছা, মহীন্দ্রনাথ, তোমার কাকা তোমাকে 
বাতিল করে এমন উইল কর্লে কেন ? 

র। আমার স্বভাব চরিত্রে আমার উপর তার বড় দ্বণ! হয়ে- 
ছিল । আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়--সেই অবধি আমি এ 
দেশ ছাড়া হই। আর আমি এ দেশে সে পর্যস্ত আসিনি--এবার 
আমার অভীষ্ট-সিদ্ধ কর্বার জন্তে এসেছি। 

মহে। তুমি যেকালে এতদিন দেশ ছাড়া হয়েছিলে, সে 
কালে তোমার পরিচয় প্রমাণ করে-_বিষয়ে অধিকার লওয়া 
কিছু শক্ত। 

ম। দেবিদাস মরেছে-_বাকী বিমল ; বিমলার মৃত্যুর পর-_ 
আমার বিষয়াধিকারে কোন বাধা নাই। 

মহে। কেন, বিমলার মৃত্যুর পর ত বিমলার পিতা তার 
কন্তাঁর অংশে- অধিকার পেতে পারে। 

ম। সে পথ মেরে দিয়েছি--আদত উইল-_জানত-_সে শর্মা 
অনেক পূর্বে হস্তগত করেছে । যে রাত্রে আমর! রামকুমারবাবুকে 
খুন কর্তে তার শয়ন ঘরে প্রবেশ করি, সেই বাডত্র আমি আদত 
উইল বার করে এনেছি । 

মহে। সেখান! যত্ব করে রেখেছ ত? 

ম। দে আর তোমায় বলে দ্রিতে'হবে না । 

মহে। ভাল, সইটী এখন করে দাও-_আমিও বিমলাকে . 
একদম শেষ করে ফেলি। 

ম। ভাল-_তোমার মনে বিশ্বাস না হয়-_আমি সই করে 
দিচ্ছি। 
মহে। আর একটা কথা হচ্ছে--তুমি বিষয় নিতে গেলেই 
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মকল লোকের এই সকল খুনের সন্দেহ তোমার উপরই হবে। 
তারকি করেছ? 

ম। সে পথমেরে দিয়েছি। কেন, সেই ছেঁড়া পত্রের কথা 
ভূলে গেছ নাকি ? যখন সেই বিবাহের রাত্রে আমর! যে ঘর থেকে 
বিমলাকে বার করে আনি, সেই ঘরে পত্রখানা ফেলে দিয়ে 
আসি--যেন দেবিদাস বিমলাকে খুন করবো বলে শাসাচ্ছে। 
তাতে লৌকের মনে দেবিদাসের উপর সন্দেহ হবারই কথা, তাও 
ত হয়েছে। 

মহে। কই, তাতে দেখিদাসের নাম ত তুমি লেখ নাই-ক, 

খ, গ, ঘ, উ” লিখেই সেরেছে। 

ম। সেই পত্রখানা পড়লেই সহজে বুঝা যাবে যে, সে খান! 
দেবিদাসের পত্র । তার আগেকার আবারু সেই গণককারের কথা, 
পত্রের সঙ্গে গণককারের গণনার অনেক মিল আছে। আর, 
আমি নেচে আছি কি মরে গেছি--তা এখানকার কেউ জাঁনে 
না) আরও ছয় সাত মাস আমি এষ্লি বাইরে বাইরে থাকবে! । 
যখন দেখবে নে সব গোলযৌগ মিটে গেছে--লোকের আমার 
উপর সন্দেহ কর্বার কোন কারণ নাই--তখন ধীরে ধীরে কাজ 
গুছিয়ে নেব। 

মহে। তুমি ভয়ানক তুখড় লোক। 

ম। এ রকম কাজে এ রকম তুখোড়, লোক না হলে 
চলে কি? 


সঞ্জীববাবু দেই সমস্ত গুপ্তকথ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন । 
এখন কি করিবেন__তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বর্দি তিনি 
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এক্ষণে কোন সদুপাক্ স্থির করিতে না পারেন, তাহা হইলে 
বিমলার মৃত্যু অনিবাধ্য ) আর নিজের এভ পরিশ্রম এত 
উদেঘাগ-_-এত উদ্ধম_এত কষ্টস্বীকার--সকলই বিফল। 
তাহাদিগের কথোপকথনে তিনি বুঝিতে পারিলেন, সে বিমলা-_ 
এই স্থানেই আছে । এখন যদি তিনি তাহাদিগের অল্প অবসর 
দেন_-তাহা! হইলে ছুরাত্মা মহেন্দ্রনাথ এখনিই বিমলাকে হত্য! 
করিবে। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তিনি সেই গৃহ- 
মধো একবারে লাফাইয়৷ পড়িলেন। গৃহস্থিত ব্যক্তিদ্বয়--কি 
ব্যাপার বুঝিবার পুর্বে সঞ্জীববাবু মহেন্দ্র নাথের হস্ত হইতে 
তাহার ছোরা সজোরে কাড়িয়া লইলেন। নিজ হস্তস্থিত 
পিস্তল উঠাইয়া কহিলেন, “ভাল চাও--যেমন আছ ঠিক তেস্ি 
থাক--এক পা! এগিয়েছ কি-মরেছ 1 

উভয়ে এই আকম্মিক ভয়ে কল্পান্থিত__বুদ্ধিহত ; সহজেই 
গোয়েন্দাশ্রেষ্ট সঞ্জীববাবুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। 

সঞ্জীববাবু তছ্ুভয়কে পিছমোড়া করিরা হাতকড়ি লাগা 
ইলেন; উভয়ব্যক্তির হাতকড়ি একত্রে সংঘোজন করিয়া 
দিয়া_বাহিরে আসিলেন। তাহারা গৃহমধ্যে রহিল, সত্ভীর- 
বাবু সেই গৃহদ্বারে চাবিবন্ধ করিয়া বিমলার অনুসন্ধানের নিমিত্ত 
বাটার উত্তরাংশে চলিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
বিমলার কি হইল। 


সঞ্জীববাবু কিন্ন্দুর অগ্রসর হইয়া রমণীকঞ্ঠোচ্চারিত স্বর শুনিতে 
পাইলেন। শব লক্ষ্য করিয়া, কিছু দূর যাইয়া দেখিতে পাই- 
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লেন--একটী কক্ষমধ্যে ছুইটী বালিক। পরম্পর কথোপকথন 
করিতেছে । একটী অপেক্ষাকৃত বয়ঃক্রমে কনিষ্ঠী-_মলিন শয্যার 
উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে; অপরটী তাহার শয্যা-পার্খে 
বিষ? মুখে বসিয়!। 

সেই কক্ষের দ্বারসম্মুখে ক্ষুদ্রবৃহত্রন্ধ,বিশিষ্ট একখানি কম্বল 
ঝুলান ছিল। কক্ষমধ্যে এক পার্খে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে, 
তদালোক সঞ্জীববাবু কম্বল-যনিকার ছিদ্র পিয়া উভয়কে উত্তম- 
রূপে দেখিয়া লইলেন। বুঝিলেন, তিনি যে উদ্দেশে আসিয়'- 
ছেন-_তাহ! সিদ্ধপ্রায়; যে বালিক। শয্যায় শয়ান রহিয়াছে সে 
বিমলা__ব্যতীত আর কেহই নহে। আর যে তাহার শয্যার 
পার্থ বসিয়া আছে--সে পরিমলের যমজ ভগ্মি-_সপ্তীববাবু 
যাহাকে রামকুমারবাবুর উদ্ভানে,-তহার বাটির উপরতলে, 
বিমলার শয়নগৃহে দস্থ্যদলকে পথ প্রদর্শন করিতে,_এই 
বাটাতে দর্পণে যাহার প্রতিচ্ছায় প্রকটিত হইতে, তাহার অন্ন. 
ক্ষণ পরেই সম্মুখ দিয়া উর্ধবাসে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। 

আনন্দে গঞ্জীববাবু যেমন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবেন, 
উপবিষ্টা রমণী তখনই ছুরিহস্তে শষ্যা হইতে উঠিয়া! দধীঁড়াইল। 
বলিল, “সাবধান এ ঘরে পা! বাড়াইলে_ রক্ষা থাকবে না-_ 
মর্বে। যদি বাঁচ্বার আঁশা থাকে--কথা শোন; নতুবা এই 
ছুরি-_এই ছুরি তোমার বুকে ন৷ বসিয়ে ছাড়বো! না।” 

,সঞ্জীববাবু সে কথায় ভ্ক্ষেপ ন! করিয়া হাসিলেন। হাসিয়। 
কহিলেন, “আমার দ্বারা তোমাদের মঙ্গল তিন্ন অমঙ্গল হবে 
না। আমাকে তোমরা তোমাদের উপকারী বন্ধু বলেই জান্বে.।” 
গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন। 
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দ্রীপালোকে সপ্ীববাবুকে চিনিতে পারিয়া রাগোন্মত্তা বালিক! 
নিজ হস্তস্থিত ছুরিকা গৃহতলে নিক্ষেপ করিয়া আনন্দাধীর- 
চিত্তে বলিল, “আপনি ! সঞ্জীববাবু! আপনি আমাদের রক্ষা 
করুন। আমি মনে করেছিলেম, পাপীষ্ঠ মহীন্ত্রনাথ। আপনি 
ঠিক সময়ে এসেছেন-_ছুরাত্্রাঁ আজ বিমলাকে খুন করবার 
পরামর্শ করেছে। (বিমলার প্রতি) বিমলা_বিমলা আর 
আমাদের ভয় নাই। 

ভয়বিহবল! বিমল সবিস্ময়ে উঠিয়া বসিল। সসন্বোঁচনেত্রে 
সঞ্জীববাবুত্র মুখ পাঁনে নীরবে চাহিয়া! রহিল মাত্র। 

সঞ্জীববাবু তাহাকে শঙ্কিত দেখিয়া বলিলেন, “বিমলা, 
আমি তোমার উদ্ধারের জন্য এসেছি__আমাঁকে তোমার ভয় 
কর্বার কোন কারণ নাই।” 

বিমলাঁর বৃহল্লোচনযুগল সজল হইল-_বাঁলিকা রোদনের 
উপক্রম করিল। সম্লীববাবু প্রবোধ দিয়া শাস্ত করিলেন। 

বয়োজ্যেষ্ঠা বপিল, “এখনি আপনি আমাদের এখান থেকে 
নিয়ে চলুন__নচেও সর্বনাশ হবে) ছুরাত্মা মহীন্ত্রশীথ এখনি 
এসে বিমলাকে খুন কর্বে ।” 

স্জীববাবু কহিলেন, “আমি থাকৃতে তোমাদের কোন ভয় 
নাই_-আমি তা”দের বন্দী করে এসেছি । মহেন্্র আর মহীন্্র- 
নাথ ছাড়া এ বাঁটাতে এখন আর কেহ আছে ? 

“না। সকলে সন্ধ্যার পুর্ব্বে কোথায় চলে গিয়াছে আজ 
আর তার! আম্বে না) যদি আঁসে-__শেষ বাত্রে !” 

“তবে আর তোমাদের ভয় নাই। আমি তোমাকে কতক- 
গুলি কথ! ধ্রিজাঁস! কর্‌তে চাই ।” 

৯৪ 


১৫৮ গরিমল। 





“কি বলুন-আঁমি আপনাকে মিথ্য]-কথা বল্বো। না।% 

“তোমার নাম কি £” 

“নিরমল 1% 

তখন সগ্ীববাঁবুর একটী কথা মনে পড়িয়া গেল; তিনি 
উদ্যানে যে রক্তকলষ্কিত রুমাল পাইয়াছিলেন-__বাহির করিয়া 
কহিলেন, “এ রুমাল কি তোমার ?” 

নি। হীঁ_এ রুমাল আমার | ( দেখিয়া) এই যে নাম লেখা 
রয়েছে-_রক্তে খানিকটা ঢেকে গেছে। 

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ? 

নি। কেন মিশেছি? সে অনেক কথা। 

স। বোধ করি এই দলমস্থ কেহ তোমার জার। | 

নিরমলের বিশীললোচনযুগল রে্ষদীপ্ত হইয়া, জলিয়া উঠিল। 
বলিল, “সাবধান-_বুঝে সুজে কথা বল্বেন আপনি।” 

স। আমাকে তুমি সকল কথ খুলে বল। 

নি। কি বল্বো বলুন। 

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ ? 

নি। তবে শুহুন_-আমি আপনাকে সব কথাই বল্ছি। 
প্রায় আট বৎসর হ'ল-যখন আমার বয়স ছয় বৎসর হবে, 
তখন আমার পিতা ম।তা আর এক ভগ্মী-সকলে গঙ্গাসাগরে 
বাই; দৈবদুর্কিপাকে নৌকা ভুবি হয়ে আমরা জলমগ্ন হই। 
আমাকে এক ত্রাক্মণ উদ্ধার করেন। তিনি আমার পিতা মাতা 
“ভগ্মীর অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন_কোন সন্ধান পান নাই। 
শেষে তিনি আমাকে তাঁর নিজবাটা-ময়মনসিংহে সঙ্গে 
করে নিয়ে যান। আমিও তীর স্নেহে ও যত্বে তার নিতান্ত 
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অন্থগত হই । তাতে তিনি আমাকে এবং তার কোন সন্তানাদ্ি 
না থাকায় আপন কন্তার ভালবাস্তে লাগিলেন। আমি কখনও 
কোন দিন তাঁর একটী কথার অবাধ্য হই নাই। তিনি যা বল্‌- 
তেন্__তা আমি শিরোধার্ধ্য করে নিতেম্‌। প্রায় সাত আট 
বৎসর তিনি আমায় সমান ক্বপান্নেহনেত্রে দেখে আস্ছিলেন-_ 
এক দিনের জন্তেও আমার উপর বিরক্ত হন নাই। তারপর 
পাপিষ্ট_মহীন্দ্রনাথ__সেখানে যায় এবং আমাকে তার পাপ 
প্রলোভনে নেবার জন্য যৎপরৌনাস্তি চেষ্টা করতে থাকে। 
সেখানে মহেন্ত্রনাথ--আপনার বোধ হয় তাঁকে চিন্তে বাকী 
নাঁই--সেও আমাদের পাড়ায় থাকতো । তাঁর নরেন্দ্রনাথ নামে 
এক পুত্র ছিল--সে সেদিন মরেছে-_তাঁও আপনি জানেন) 
তারই রক্তের দাগ রুমালে, রয়েছে । সেই নরেন্ত্নাথের সঙ্গে 
মহীন্দ্রনাথ বন্ধুত্ব করে। উভয়ে সমচরিত্র--অতি শীঘ্রই তাদের 
বন্ধুত্ব জন্মিল। নরেন্দ্রনাথ আমাদের প্রতিবাসী-সে আমার 
সঙ্গে কথাবার্ডা কহিত-_ আমিও তাতে কোন বাধা দেখি নাই। 
শেষে উভয়েই তাহাদের মন্দ অভিপ্রায়ে আমাঁকে নেবার চেষ্টা 
কর্তে লাগ্‌্লো। আমি তখন নরেন্ত্রনাথের সঙ্গে কথা বার্তা 
বন্ধকরে দিলেম। আর বাটার বাহিরে আস্তেম ন!। তাহারা 
তাহাদের অভীষ্টপিদ্ধির জন্য অনেক মন্ত্র কর্তে লাগ্লো। 
আজ পনের দিন হল, আমি সন্ধ্যার পর গা ধুয়ে ঘরে ফির্ছি-- 
অমনি কোথ! থেকে পাঁচ সাত জন লোক ছুটে এসে আমাকে 
কোন কথা বল্‌্তে ন। দিয়ে-_ আমার হাত মুখ একবারে বেঁধে 
ফেলে, ধরে নিযে যাঁয়। শেষে বুঝলেম্‌, যে এ মহীন্ত্র ও নরেন্দ্র 
পাযগুপণা। তার পর আমাকে এই বনে এনে ফেলে-_তাদের 


5৬০ পরিমল | 


পপ 


পণ্ড প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য অনেক কৌশল করে। আমি 
সদত সতর্ক থাকৃতেম--সর্পের বিবরের পার্থে শায়িত ব্যক্তি যেমন 
সতর্ক থাঁকে- তেমনি আমি সতর্ক থাকৃতেম; তার পর তার! 
একদিন রাত্রে বিমলাকে অপহরণ করে নিয়ে আসে । আমার 
উপর বিমলার ভার দেয় । সেই অবধি মহীন্দ্র আমার উপর আর 
কোন অত্যাচারের চেষ্টা করে নাই। কি পরামর্শ করে মহীন্দ্র- 
নাথ এইখানকাঁর চণ্ডীদেবীর নিকট এমন শপথও করে এবং 
আমাঁকেও শপথ করাঁয়ে নেয়-যে আমি বিমল! সম্বন্ধে কোন 
কথা কখনও প্রকাশ করবো নাতাদের ধা! যা সাহাঁধ্য আমার 
দ্বারা হতে পারে, তা করবো । 

স। বটে! তার পর কিহল?্‌ 

নি। তার পর আমাঁকে এরা য! যা বলে আস্ছে-_আমি 
তাই করে আস্ছি। যেদিন বিমলাকে এর প্রথম আনে-_ 
বিমল আমাকে দেখে আমার ভগ্নীর কথা তোলে-__তাতে জান্তে 
পারি বিমল! আমার মামাত ভগ্মী। এ জগতে আমি জান্তেম 
আমার কেউ নাই-_এ সংবাদে আনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেম্‌্-_ 
তখন থেকে কি প্রকারে বিমলাকে নির্ধিত্নে রাখবো- উদ্ধার 
করবো, তাই আমার এক মাত্র চিন্তা হল। কিন্ত-_এ পর্য্যস্ত 
কোন উপায় কর্তে পাঁরি নাই। এদের মতেই আমাকে চল্তে 
হয়। যদি ত না চলি তবে বিমলার আর আমার রক্ষা থাকে 
পি 

স। তোমার বিবাহ হয় নাই? 

নি। ময়মনসিংহে কে আমার আত্মীয় লৌক আছে_যে 
সে আমার জাতি কুল অবগত আছে? 
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স। “তুমি এখন আমার সঙ্গে যেতে চাও, না এই দলে এমন 
করে আরও কিছুদিন থাকৃতে চাঁও ? কি ভাঁল বিবেচনা কর ?” 

নি। আমি আপনার পায়ে ধরে যেতে চাই। অধিক কি 
বল্‌বো, আমার কত যাতনা আপনি কি বুঝবেন ? বিমলাকে 
পেয়েই আমি একরকমে জীবিত আছি-_নতুবা এতদিন নিশ্চয় 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হ'ত। আপনার পায়ে পড়ি-_বিম. 
লাকে আর আমাকে এখান থেকে শীঘ্র নিয়ে চলুন। আমাদের 
অদৃষ্ঠ নিতীন্ত মন্দ__বিপদ ঘটুতে বেশী বিলম্ব ঘটে না। আঘাঁ 
দের এখনি এখান থেকে নিয়ে চলুন--আমাঁকে না নিয়ে যেতে 
চান্‌__বিমলাঁকে নিয়ে যান আমি আপনার সম্মুখে এই ছুরি 
(পরিত্যক্ত ছরিকা ভূতল হইতে গ্রহণান্তর ) আমার নিজের বুকে 
ব্সিয়ে আপনার সন্মুখে প্রাণ বিপর্জন দিই। আর পারেন যদি 
আমাদের দুজনকেই এ বিপ্াদ থেকে উদ্ধার করুন। 

স। সেই জন্তই আমার এখানে আসা । এস, আমার সঙ্গে 
এস। 


নবম পরিচ্ছেদ। 
তাহার পর কি হইল? 
বিমলা ও নিরমলকে সমভিব্যাহাঁরে লইয়! সঞ্জীববাবু রামকুমার 
বাবুর বাঁটাতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন বিমলা ও নিরমলকে 
বৈঠকথান! গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি রামকুমার বাবুর 
সহিত পূর্ণানূন্দে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। , 
অলিনদে বসিয়া রামকুমারবাবু, দেবিদাস ও পরিমল কথো- 
পকথন করিতেছিলেন। এমন সময় সগ্ীববাবুও তথায় হাস্তাস্তে 


১৬২ পরিমল । 


প্রবেশিলেন। অধীরা পরিমল তীহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া ঈাড়া- 
ইল-_সৌৎ্স্ছকে বলিল, «বিমলা কোথায়? আমার দিদি 
কোথায় ? কি হল তাদের ? আপনি বোধ হয় অক» 

বাধা দিয়! সন্লীবাবু কহিলেন, “কখনও কোন বিষয়ে এ 
পর্য্যস্ত অক্ৃতকার্য্য হই নাই-_আজও তাই জান্বে।” 

প। কোথায়? বিমল! কোথায়? 

স। বিমলা আর তোমার ভগ্গী নিরমল, বৈঠকখানা গৃহে 
বসে আছে। ইচ্ছা হয় দেখে আস্তে পার।” 

সঞ্জীববাবুর কথ! শেষ হইতে ন! হইতে--তথায় এক আনন্দ 
কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কৌলাঁহল বৈঠকখানা গৃহাঁভি- 
মুখে ছুটিল। 


হর্ষোন্সত্ত রামকুমীরবাবু তদীয় ছ্ুহিতা। বিমলাকে দেখিবামাত্র 
বক্ষোপরি তুলিয়া লইলেন। পরিমল তন্বী নিরমলের স্বন্ধে আন 
ন্বাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। 

তৎপরে প্রায় ছুই ঘণ্টা সময় পরস্পর বৃত্তাত্ত-বর্ণনে অতি- 
বাহিত হইল । 


সপ্ীববাবু মহীন্্রনাথ, মহেন্দ্রনাথ ও টুনুয়াকে বিচারপতির 
হস্তে সমর্পণ করিলেন । ফার্যযশেষে তিনি একদিন সকলের অসা- 
ক্ষাতে__কাহাকেও কিছু না বলিয়া অন্তর্থিত হইলেন। রামকুমার- 
বাবু, তাহাকে পুরস্কৃত করিবার নিমিত্ত অনেক অনুসন্ধান করি- 
লেন-_সন্ধানপ্রাপ্ত হইলেন না। এই ঘটনায় পরিমলের হৃদয় 
একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার কারণ পাঠকের অনবগত নহে। 
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০ রঙ স ০ সা সঃ 
মহীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই পিতৃমাতৃহীন। অন্ন বয়সেই অতি 
মদ্যপ ও বেশ্যাসক্ত হইয়৷ পড়ে । মধ্যে মধ্যে পিতৃব্য ৮ঘনশ্যাম 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থালঙ্কারাদি চুরি করিয়া বদখেয়ালিতে 
যোগ দিত; তজ্জন্য মহীন্দ্রনাথ পিতৃব্যের চক্ষুশূল হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ ৬ঘনশ্যাম মুখোপাধায় নিতান্ত কৃপণ ছিলেন। এক দিন 
মহীন্দ্রনাথ তাহার পিতৃত্যের প্রায় ১৫০০২ দেড় হাঁজার টাকার 
গহনা চুরি করে। তাহাতে তাহার পিতৃব্য তাহাকে পুলিসের 
হস্তে সমর্পন করিবার চেষ্টা পান; কিন্তু সেই চৌর্য্যবৃত্তির 
পর মহীন্দ্রনাথ একবারে নিরুদ্দেশ হয়। তাহার পর ঢাকায় 
গিয়া এক বেশ্যার প্রেমে উন্মত্ত হয়--সেই বেশ্তা কৌশলে 
ত[হার অর্থের প্রায় সমুদয় আত্মসাৎ করে। এই সময়ে নিরমল 
মহীন্্রনাথের দৃষ্টিপথে, পতিতা হয়। তাহাকে নান। প্রলোভন 
দেখাইয়া নিজ করতলগত করিতে চেষ্টা পায়। ইতিমধ্যে 
পিতৃব্যের মৃত্যুসংবাদ তাহার কর্ণগোঁচর হইল-_মহেন্ত্রনাথও 
তাহার পুত্রের সহিত সেই বিষয় হস্তগত করিয়া লইবার পরামর্শ 
স্থির করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে । আসিবার কালে নিরমলকে 
অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। অবশেষে নিজ পরামর্শের অনেক 

ংশ সিদ্ধ করিয়। সজীববাঁবু কর্তৃক এক কালে বিফলকাম হয় । 


মাসৈক সমগ্ের মধ্যে গুভদিন স্থির করিয়া! রামকুমারবাবু__ 
দেবিদাসের সহিত বিমলার, গ্রামস্থ জনৈক ভদ্রসস্তানের সহিত 
নিরমলের বিবাহ দিলেন। পরিমলের বিবাহের সকল উদ্যোগই 
তিনি করিয়াছিলেন ; কিন্তু পরিমল কিছুতেই বিবাহে সম্মতি 
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দিল না। রামকুমারবাবু তৎপরে ছুই এক দিনের মধ্যে 
বুঝিতে পারিলেন, পরিমল সঞ্জীববাবুর অন্থুরক্তা। তিনি এক 
দিবস অন্তরাল হইতে পরিমলের আপন মুখ হইতে এ কথা 
ব্যক্ত হইতে শুনিয়াছিলেন। 
দশম পরিচ্ছেদ । 
সমান্তি। 

প্রার তিন মাস সময় অতীত হইল--সঞ্জীববাবুর দেখা নাই। 
এক দিন সন্ধ্যার পর--যখন পূর্ণিমার শশী তাহার শিভ্র 
শ্নিপ্ধালোকে জগন্মগুল হাঁসাইতে আরম্ভ করিয়াছে__মৃদ্মন্দ- 
মলয়বায়ু জ্যোতক্নাসমুদ্রে সস্তরণ দিতেছে প্রক্ষ,টিত কুসুম 
সকল সমীরণ বক্ষে সৌরভরাঁশি ঢাঁলিতেছে, ছুলিতেছে। তখন 
পরিমল উদ্যানের একপ্রান্তে বসিরা_কত কি ভাবিতেছে। 
ভাবিয়া, কিছু স্থির করিতে না পারিয়া-_আকুল হইতেছে। 

এমন সময় তথাস্স এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল, পরিমলের 
সম্মুখীন হইবামাত্র পরিমল তাহাকে দেখিয়া চমকিতচিত্তে উঠিয়া 
ধাড়াইল। সহসা কোন কথা বলিতে না পারিয়া নীরবে রহিল । 

আগন্তক গঁরিমলের হাত ছুইটা ধরিয়া বলিলেন, “পরিমল, 
আমার পুরস্কারের কি হল ? ফাঁকি দিলে ?” 

পাঠক, মহাশয়দিগের বোধ হয় আগম্তককে চিনিতে বাকি 
নাই__ইনি আমাঁদিগের সেই সঞ্জীববাবু। 

পরিমল সঞীববাবুর ধরা নিজের হাতখানির উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিল, “আপনাকে আমার মামাবাবু_-কতদিন ধরে অনুসন্ধান 
কর্ছেন-_তিনি আপনাকে দেখে কত আনন্দিত হইবেন। এত- 
দিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 
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স। তৌমার মামাবাবুর কথা ছেড়ে দাঁও-তোমার কথ 
বল্ছি। তোমার প্রতিজ্ঞা কি তুমি ভূলে গেছ ? হতে পারে। 

প। আমার কি আছে__যে আমি আপনাকে দিব ? 

স। এখন এই কখী বল্বে বৈকি । কাজ শেষ হয়ে গেছে 
কি লা_কেমন পরিমল ? 

প। আঁপনার উপকার আমি এ জীবনে ভুলবো না। 

স। তাতে আমার লাভ কি? প্রকারান্তরে তুমি আমাকে 
ফাঁকি দিচ্ছ__কেমন কি না? এই তখন তুমি আমার কথায় 
প্রাণ অবধি দিতে চেয়েছিলে। 

প। তা যদি চান্ত, বলুন । 

স। পরিমল, তাই চাই-__অন্য কিছু চাই না। 

পরিমল এ কথায় খড় লঙ্জিতা হইল-_মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না। সঞ্জীববাবু তাহার হাত এখনও ধরিয়াছিলেন, নতুবা! 
সে নিশ্চয় পলাইত। 

স্ীববাবু পুনরপি কহিলেন, “চুপ করে রৈলে যেনা! হয় 
বল আমায় আদালতের শরণাপন্ন হতে হয় |” 

পরিমল সে কথা কানে না করিয়া অন্য কথা কহিল, 
“এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

স। তিন মাসে কি তীবাদী হয়ে গেছে নাকি ? 

কি লজ্জা! পরিমল ধৃত কর আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

সন্তীববাবু কহিলেন, “পরিমল ! আমি সত্য বলছি--আমি 
তোমার মামাঁবাবুর নিকট হইতে পুরস্কার নেবার জনয আসি 
নাই) তোমার প্রতিজ্ঞা-_-তোমাকে স্মরণ করাতে এসেছি। 

প। এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 


ধাঁহার প্হরিদাঁসের গুপ্তকথা” একদিন বঙ্গসাহিতে 
ষুগীস্তর উপস্থিত করিয়াছিল এখনও ধাঁহার লিখিত 
পুস্তকাবলী বঙ্গবাপীর গৃহে গৃহে সযত্বে পঠিত হই- 
তেছে, অধিক পরিচয় কি দিব- সেই 


সর্বজন পরিচিত 
শ্রীযুক্ত ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বিখ্যাতনাম উপন্তাসিক মহাশয়ের অমৃত নিশ্তন্দিনী লেখনী প্রস্থ 
৯২স্থলে বসম্তুলতা। 1, দশ আন! । 
অগ্নিকুমারী ১২ স্থলে ॥০ কাননবাঁলা ১1০ স্থলে ঘ টি 8০ 
।%০ স্লেহলতা। ॥* স্থলে 19০ বা'জরাজেশ্বরী স্বর্ণলতা ১॥০ 
মধুমালতী ১২ স্থীলে ॥০ কমলকুমারী ১২ স্থলে ॥০ রাজলক্মী 
॥%* তাপসীকণ্ঠহার ১২ স্থলে ॥* মায়ালীল! ১০ স্থলে ॥%* নরেশ 
&* স্থলে।%০ তান্তীয়াভীল ১২ স্থলে ॥/ ঘরের ছবি ১1০ স্থলে ॥- 
ফুলের তোড়া &* স্থলে ।%* শৈবলিনী &" স্থলে ।/* মীরাঁবাই ১০ স্থ' 
॥* দিদির দুপ্তর %০ স্থলে 1০ কাণ্তেন গোবিন্দরাম ১* স্থলে ॥ 
ফুলের সাজি ১২ স্থলে ॥* মাঁধবীলতা! ৪০ স্থলে ।%০ । 
একত্রে ২।০ টাঁকার পুস্তক লইলে প্র সকল পুস্তক মধ্য হ: 
যে কোন ১খানি পুস্তক পছন্দ করিয়া দিলে বিনামূল্যে সেই পু 
খানিই তাহাকে উপহার দেওয়া হইবে। 
বঙ্িমবাঁবুর গুপ্তকথা | তুবনবাবুর লিখিত--মহাভার* 
স্যায় প্রকাণ্ড পুন্তক ; গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু বলিব ন!। মূল্য ৪২ 
২২ মাত্র। উপহার ১1০ মূল্যের “আমি অনাধিনী।” 
নী রাজকন্যার গুগুকথা । এমন সারগর্ড প্ররক 
গুপ্তকথা বঙ্গ সাহিত্যে আর একথানিও মাত্র নাই বলিলে অত! 
হর না_বিলাভী বাঁধাই ৪২ স্থলে ২২ মার। উপহার ফুরজাহান ১২ 
একমাত্র বিক্রেতা 
দে পাল এগ কোং 
১৪৩নং বারানদী ঘোষের দ্ীট,যোড়াস'কো,কলিক1৩, 


